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[mademoiselle de montpensier tenant le portrait de son père 
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AVANT-PROPOS 



Nous avions montré dans on premier t 
la Jeunesse de la Grande Mademoiselle^ Y 
des vieilles libertés de la Frajoice et Técra 
de la société turbulente qui en avait impi 
ment abusé. L'indiscipline universelle ava 
paré, comme toujours, Tavènement du p 
absolu, et l'adolescent qui allait s'en t 
investi était une énigme pour ses sujets. S< 
ches eux-mêmes l'avaient toujours trouvé 
nétrable. La Grande Mademoiselle avait véc 
Louis XIV : elle ignorait tout de lui, sioo 
était timide et silencieux. 

Nous allons la retrouver continuant à 
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connattre son jeune cousin, en quoi elle sera une 
fois de plus c représentative » de son époque. 
L'ignorance du véritable caractère de ce prince 
était générale au moment où il prit le pouvoir, 
et Ton peut dire que le génie de Saint-Simon a 
contribué à la prolonger pour la postérité. 
Louis XrV avait passé la cinquantaine à Tarrivée 
du terrible écrivain à sa cour. C'est presque le 
portrait d'un vieillard que Saint-Simon nous 
a donné; mais ce portrait est si puissant et si 
vivant, qu'à peine divulgué, il a fait oublier 
ou négliger le reste. On n'a plus vu que lui. 
La jeunesse de Louis XTV a été pour la foule 
comme si elle n'avait pas existé, et c'était 
justement la portion de sa rie où Thomme ^vait 
été intéressant, parce que passionné et troublé. 
L'histoire officielle de son temps acheva de 
fausser la physionomie du jeune roi, en le figeant 
dans une sorte d'attitude hiératique, où il tenait 
le milieu entre une idole et un mannequin. 
Les portraits de Versailles nous masquent le 
Louis XIV de la jeune Cour, celui que Molière et 
les libertins disputaient à la dévotion avec de 
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fréquentes apparences de succès. Nous avons 
essayé dans le présent yolume de soulever un 
coin du masque. 

Les Mémoires de Louis XTV nous auront été 
d^un grand secours pour cette entreprise. Édités 
pour la première fois dans leur entier, et selon 
un plan méthodique, en 1860 S ils abondent en 
aveux, tantôt détournés, tantôt directs à souhait, 
sur ce que pensait leur royal auteur. Après eux» 
la Grande Mademoiselle, qui ne sut jamais se 
taire ni dissimuler, est le meilleur des guides 
pour pénétrer dans l'intimité de Louis XIV. 
Contées par elle, ses difficultés perpétuelles avec 
ce prince jettent une vive lumière sur Tespèce 
d'incompatibilité d'humeur qui existait au début 
entre la royauté absolue et les survivants de la 
Fronde. Comment le jeune roi orienta sa généra, 
tion vers des idées et des sentiments nouveaux, 
et comment la Grande Mademoiselle, emportée 
sur le tard par le torrent, finit par en devenir la 
victime : on le verra dans le cours de ce travail 
si, toutefois, nous n'avons pas trop présumé de 

t. Par M. Gh. Dreyss (Paris, Didier). 
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nos forces en abordant un sujet qui touche à ce 
qu*il y a de plus obscur, et de plus délicat^ dans 
Tune des périodes les plus en rue, et pourtant 
les plus mal connues, à certains égards, de toute 
notre histoire. 

A. B. 



r 
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CHAPITRE I 



L*exil ; la rie en proTince. — La coiiTeriaUoii à Saint-Fargeao. 
Le sentiment de la natore au xvu* sièele. — Lee démêlés 
de Mademoiselle avec son père. — Elle revient à la Cour. 



LA Fronde' a été une révolution avortée. Elle 
était condamnée d*avance, ses meneurs n'ayant 
jamais su nettement où ils voulaient en venir; elle 
Tavait d*ailleurs mérité, les intérêts particuliers y 
ayant tout de suite pris le pas sur les intérêts géné- 
raux. Les conséquences de son effondrement furent 
d'une importance capitale pour notre pays. Les 
troubles civils de 1648 à 1652 ont été Teffort suprême 
de la France contre rétablissement de la monarchie 
absolue, auquel avait tendu toute la régence d'Anne 

1. Pour rhistoire de la Fronde, voir notre volume : la /eu- 
neue de la Grande Mademoiselle (Paris, Hachette). 

1 
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2 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

d'Autriche. Leur fin signifia que la nation, de lassi- 
tude et de découragement, acceptait le nouveau 
régime. Il en résultafune telle transformation^ poli- 
tique et même morale, que la Fronde se trouve 
avoir marqué une séparation très nette entre deux 
périodes de notre histoire; il y a comme un grand 
fossé entre les temps qui Tout précédée et ceux qui 
Font suivie. 

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du 
roi dans sa capitale, le 2i octobre 1652. Lorsqu'ils 
revinrent de Texil, qui un peu plus tôt, qui un peu 
plus tard, les derniers après la paix des Pyrénées 
(7 novembre 1659), un changement s'était déjà pro- 
duit dans les idées et les façons d'être, et plus d'un, 
parmi eux, se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au 
diapason. Ce fut un peu le pendant, en beaucoup 
moins accusé, de ce qui s'est passé pour les émigrés 
à leur rentrée sous le Ck>nsulat. 

La princesse dont nous avons conté les années 
héroïques nous en offre un exemple excellent. Quand 
la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile 
pour forcer Louis XIV à l'épouser, obtint, au bout 
de cinq ans, la permission de revenir à la Ck>ur, elle 
y apporta de vieilles habitudes d'indiscipline qui 
n'étaient plus de saison et devaient finir par lui 
attirer des désagréments. L'exil n'avait rien abattu 
de sa fierté. Selon une formule célèbre, elle n'avait 
rien appris et rien oublié; elle était toujours cette 
personne de premier mouvement dont Mme de 
Sévigné disait : « J'aime bien à ne me point mêler 
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dans ses impétuosités' ». Ce n'est pas moi qui 
en ferai un reproche à Mademoiselle; il est tout à 
son honneur d'avoir manqué de souplesse dans Tftge 
de servilité qui succéda à la Fronde. 

A d'autres égards, Texil lui avait été très salu- 
taire. Il l'avait obligée à chercher en elle-même des 
ressources qui s'y trouvèrent, et dont Mademoiselle 
f jt la première à s'étonner. Elle s'admire nalve- 
mentf dans ses Mémoires^ de ne jamais s'être 
ennuyée une seule minute dans « le plus grand 
désert du monde », et c'est assurément à sa louange, 
car ses débuts à Saint-Fargeau auraient accablé la 
plupart des femmes. On en conviendra si l'on veut 
bien venir l'y recevoir la nuit de son arrivée, au 
commencement du mois de novembre 1652. 



I 



Nous l'avions laissée pleurant sans vergogne 
devant toute sa suite. Son rêve de grandeur et de 
gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d'Orléans, 
duch^se de Montpensier, ne serait pas reine de 
France. Elle ne prendrait plus de villes, ne passerait 
plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois 
semaines auparavant, le grand Condé la traitait en 
frère d*armes, elle faisait la joie des soldats par ses 
allures martiales, et on l'aurait fort surprise et 

i. Lettre da Ib JanTier 1680. 
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4 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

encore plus offensée, si quelqu'un lui avait dit 
qu'elle était capable d'être presque aussi poltronne 
que son père, le triste Gaston. A présent que tout 
était fini, même la fuite romanesque en jouant à 
cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la 
Grande Mademoiselle était tombée dans une pros- 
tration physique et morale complète. L*héro!ne 
d'Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait 
comme un petit enfant, parce qu'elle avait trop de 
tt chagrin » et trop de a peur^ ». L'aspect de sa 
future demeure lui avait ôté son dernier reste de 
courage. 

Le château de Saint-Fargeau, commencé sous 
Hugues Capet et souvent remanié, en particulier au 
xy siècle, tenait plus de la forteresse que de la 
maison de plaisance. Sa lourde masse dominait la 
vallée du Loing, dans une région de grands bois 
très fourrés et très peu percés. Enveloppé loi-môme 
de broussailles et défendu par des fossés profonds, 
le château s'harmonisait avec la sauvagerie du 
décor. Ses fenêtres s'ouvraient à une grande hau- 
teur au-dessus du sol et ses tours étaient robustes. 
Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux 
par de fortes murailles, formaient une enceinte 
irrégulière et de mine sévère. L'ensemble était 
imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Far- 
geau, inhabité depuis longtemps, n'était plus qu'un 
immense nid à rats, presque une ruine, quand 

i. Mémoires de lllle de Montpeasicr, édit. ChéraeL 



• Digitized by LjOOQ IC 
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Mademoiselle s^y présenta en fugilive. On la Cl 
entrer dans « une vilaine chambre » où il y avait un 
étai au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries, 
cette vue Facheva, en lui faisant mesurer la profon- 
deur de sa chute. Elle eut un accès de désespoir : 
« Je me trouvais bien malheureuse, étant hors de la 
Cour, de n*avoir pas une plus belle demeure que 
celle-là, et de songer que c*était le plus beau de tous 
mes châteaux ». 

Sa « peur » devint de Tépouvante en découvrant 
qu*il manquait partout des portes et des fenêtres. 
Un rapport de valet avait achevé de lui faire accroire 
qu'on la cherchait pour la mettre en prison, et elle 
n'était plus en état de comprendre qu'il n'y aurait 
verrous qui tinssent, si le roi donnait l'ordre de 
l'arrêter. Elle reprit sa course pour gagner un petit 
château situé à deux lieues de Saint-Fai^eau et 
qu'on lui disait très sûr : « Jugez, dit-elle, avec 
quel plaisir je fis cette traite! je m'étais levée deux 
heures devant le jour; j'avais fait vingt-deux lieues, 
et j'étais sur un cheval qui en avait fait autant. 
Nous arrivâmes à cette maison... sur les trois heures 
du matin; je me couchai en grande diligence. » 

La crise fut brève. Dès le lendemain, Mademoiselle 
se laissa expliquer que Saint-Fargeau avait une 
double issue en cas d'alerte. Elle y revint d'elle- 
même le quatrième jour, et il ne fut plus question 
d'avoir du chagrin, ni même de l'humeur; du 
moment que la place était « bonne et forte », la 
princesse prenait son parti des fenêtres éventréesi 
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6 LOUIS XIY ET LA GRANDE HADEMOISELLE. 

des plafonds étayés, des portes absentes et de tout 
le reste. Les grandes dames du xvn« siècle n'en 
étaient pas à cela près. Mademoiselle campa dans 
un c( grenier » tandis que Ton réparait Tappartement 
au-dessous, en fut réduite à emprunter un lit, et 
recouvra toute sa gatté devant la bouffonnerie de la 
situation pour une cousine germaine du roi de 
France : « Par bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli 
de Saint-Fargeau était marié depuis peu; ainsi il 
avait un lit neuf. » 

Le lit de Mme la baillive fut la grande res- 
source du château. On Tavait rendu sitôt que la 
princesse avait eu le sien, qu*on lui apporta de 
Paris, mais on y envoyait coucher les hôtes de 
marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout à 
rhonneur de la noblesse française, dès que Ton avait 
appris où cette illustre disgraciée allait passer son 
exil; Mademoiselle ne savait où les mettre : on 
menait les plus importants chez le bailli. La duchesse 
de Sully et sa sœur, la marquise de Laval, venues 
ensemble pour un séjour assez prolongé, firent tout 
le temps la navette entre le grenier où la Grande 
Mademoiselle tenait sa cour et le « lit neuf » de la 
ville de Saint-Fargeau. Des femmes de qualité, 
arrivées au même moment, s'étaient logées où elles 
avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi jus- 
qu'à ce que le château eût été remis en état Chacun 
était mal, et personne n'y faisait attention. Il y a de 
Télégance dans cette façon hautaine de traiter le 
<c confort » : Timportance qu'il a prise de nos jours 
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L EZn. A SAmr-FARGEAU. 7 

semble, en comparaison, bien bourgeoise, dans le 
maayais sens du mot. 

Peu à peu, tout s'arrangea. Le château fui res- 
tauré, les appartements agrandis ^ Le fouillis de 
végétation des abords fit place à une terrasse d*ob 
Ton eut la surprise de découvrir une vue charmante. 
Le Saint-Fargeau des Capétiens et des premiers 
Valois, « lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que Von 
n'y trouvait pas des herbes à mettre au pot lorsque 
j'y arrivai », devint une belle résidence, hospitalière 
et animée. La maîtresse du logis aimait le grand 
air et le mouvement, comme les aimait toute la 
noblesse de France avant d'avoir été dressée par la 
monarchie absolue, dans l'intérôt de Tordre et de la 
paix, à ne plus bouger des salons de Versailles. La 
décadence des muscles a commencé chez nous avec 
Fobligation de passer ses journées en bas de soie 
et à faire des révérences, sous peine d'ôtre exclu de 
tout. Les exercices violents furent abandonnés ou 
adoucis'; on ne s*attacha plus qu'à ce qui donnait 
au corps les grftces majestueuses en harmonie avec 
la Galerie des glaces. Les bourgeois s'empressèrent 
de singer les gens de qualité, et les hautes classes 
payèrent leurs belles manières, ou leurs prétentions 



1. Le ch&teau de Saint-Pargeaa eziite to^Joun; mais Tinté- 
rieur en a été transfonné à la suite d'an grand incendie 
survenu en 1752. Il ne reste plus rien des appartements de 
Mademoiselle. Cf. les Châteaux cPAncy-le-PranCy de Saint-Far' 
geau, etc., par le baron Ghailloo des Barres. 

l.Ci, Us Sports et jeux d'exercice dans2l'ancienne France 
par J.^. Jusserand. 
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8 LOUIS XIV ET LÀ GRANDE MADEMOISELLE. 

aux belles manières, par les migraines et les maux 
de nerfs du xvm* siècle. Le goût des sports ne devait 
reparaître en France que de nos jours; nous venons 
d'assister à sa résurrection. 

Il était encore bien vivant au lendemain de la 
Fronde, et Mademoiselle s'y abandonnait avec pas- 
sion. Elle fit venir d'Angleterre une meute et des 
chevaux de chasse. Elle eut un grand train d'équi- 
pages pour les promenades, un jeu de mail devant 
le château, des jeux d'appartement pour les jours 
de pluie, ses violons des Tuileries pour faire danser, 
et il n'y eut pas de cour plus leste et plus fringante, 
plus allante et plus caracolante. Mademoiselle don- 
nait l'exemple, en personne que rien ne fatiguait 
jamais, et assaisonnait ces « jeux d'action » de cau- 
series dont quelques-unes nous ont été heureuse- 
ment conservées par Segprais*, son secrétaire des 
commandements. Nous savons, grftce à lui, même 
en admettant qu'il ait un peu arrangé ses récits, de 
quoi l'on parlait à la cour de Saint-Fai^eau, et on 
ne l'apprendra pas sans quelques étonnements; il 
se disait là toutes sortes de choses que nous n'au- 
rions jamais devinées, car nous nous figurions 
qu'elles n*étaient pas inventées au xvn^ siècle. 

1. Les Nouvelles françaises ou les Divertissemenls de Ut prin- 
cesse Aurélie, par Segrais. Paris, 2 voL, 1656-57. La dernière 
des « NoaveUes françaises », Floridon ou V amour imprudent, est 
l'histoire des intrigues de sérail qui amenèrent la mort de 
Bajazet Racine Tavait certainement lue lor8qu*il fit ta tragédie. 
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Dans cet fige qui passe pour avoir été rebelle au 
sentiment de la nature, la conversation tombait sans 
cesse sur le paysage. On s'arrêtait pour admirer les 
points de vue, on allait les chercher, et Ton tâchait 
de s'expliquer pourquoi on les trouvait beaux. Les 
raisons que Ton s'en donnait étaient de gens qui, tout 
en sachant goûter un grand bois et le <c beau tapis 
de pied » de sa mousse, préféraient aux paysages 
naturels ceux où se faisaient sentir Tintervention 
et le travail de Thomme. Un « désert » leur plaisait 
moins qu'un paysage habité, un site sauvage moins 
qu'un riant « assemblage » de champs cultivés et 
de « vergers plantés avec symétrie », rappelant 
« l'agréable variété des parterres qui sont faits par 
Tartifice des hommes ». Mademoiselle vante dans 
ses Mémoirei la vue que l'on avait du bout de sa 
terrasse. Elle s'essaie à la décrire et s'en tire très 
mal. Segrais s'y est aussi essayé et ne s'en est tiré 
qu'un peu moins mal. On ne savait pas, de leur 
temps; on n'avait même pas les mots nécessaires 
pour noter un paysage, puisque aussi bien la gloire 
de Bernardin de Saint-Pierre * a été de créer notre 
vocabulaire descriptif. En récompense, Segrais a 

1. Voir le Bernardin de Saint-Pierre de la collection des 
Grande écriooiTw (Paris, Hachette). 
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10 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

très bien su nous expliquer que la beauté de cette 
vue qu'il venait de décrire si gauchement tenait 
pour lui, et pour son entourage, à ce qu'elle avait 
été trop bien arrangée par le hasard, à ce qu'elle 
était trop conforme aux règles du paysage classique 
en peinture, pour avoir Tair d'être l'œuvre de la 
seule nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand 
étang qui « fermait » ce côté du château, ni l'tle de 
l'étang, avec ses bouquets d'arbres, ni l'église et la 
petite hauteur que l'on apercevait dans le fond, ne 
semblaient se trouver fortuitement là où ils étaient : 
-^ « Et c'est, écrit Segrais, ce qui représente si 
fort ces excellents paysages des grands peintres, que 
tous ceux qui le regardent croient avoir vu cet étang, 
cette église et cette petite lie dans mille tableaux. » 
La littérature, celle d'imagination tout au moins, 
tenait aussi une place considérable dans les conver- 
sations. Mademoiselle, qui n'avait rien lu avant 
d'être à Saint-Fargeau, s'était mise à rattraper le 
temps perdu. — « Je suis une créature très igno- 
rante, écrivaitrclle au début de son exil, qui n'ai 
jamais lu que les gazettes, n'aimant point à lire : 
mais dorénavant je m'y veux appliquer et voir si je 
pourrai aimer une chose de propos délibéré, sans 
que l'inclination y ait part. Je suis en un lieu où ce 
me sera un grand divertissement si je réussis dans 
ce dessein. » Le succès passa ses espérances. Elle 
se prit de passion pour la lecture dans ce premier 
hiver de 1652-1653 où le château était livré aux 
ouvriers et les distractions rares. Quand le mauvais 
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temps et les chemins défoncés rendaient Saint-Far- 
geau inabordable et le « grenier » solitaire, elle se 
faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant Tai- 
gnille : — « Je travaillais depuis le matin jusques au 
soir à mon ouvrage, et je ne sortais de ma chambre 
que pour aller dtner en bas, et à la messe. Cet 
hiver-là étant assez vilain pour ne pouvoir s*aller 
promener, dès qu*il faisait un moment de beau 
temps, j'allais à cheval, et, quand il gelait trop, me 
promener à pied, voir mes ouvriers.... Pendant que 
je travaillais à mon ouvrage, je faisais lire ; et ce 
fut ^1 ce temps que je commençai à aimer la lec- 
ture, que j*ai toujours fort aimée depuis. » Au bout 
de quelques années d*exil, son « érudition » frappa 
le docte Huet, qui Favait rencontrée aux eaux de 
Forges : — « Elle aimait passionnément les his- 
toires, dit-il en ses Mémoires j et surtout les romans, 
conmie on les appelle. Pendant que ses femmes la 
coiffaient, elle voulait que je lui fisse la lecture, et, 
quel qu*en fût le sujet, il provoquait de sa part mille 
questions. En quoi je reconnus bien la finesse de 
son eqprit.... » 

Les romans à la mode étaient pour plaire à une 
princesse qui avait de la grandeur et aimait à en 
rencontrer chez les autres. C'étaient les œuvres de 
Gomberville *, de La Calprenède et de Mlle de Scu- 



1. Son Polexandre arait para de 1620 à 1637; son deraier 
roman, la Jeune Alddiane, en 1651. Cassandre et Cléopdtre, de 
La Calprenède, sont de 1642 et 1647. Artamène ou le Grand 
Cyruêt de MUe de Sendéry, a été publié do IG40 h 1653. 
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déry, où les bergeries et les roucoulements de 
VAstrée avaient cédé la place aux aventures héroï- 
ques et aux grands sentiments de princes batailleurs 
et superbes, les mômes, en dépit de leurs noms 
exotiques, qui regimbèrent sous Richelieu et flrent 
la Fronde sous Mazarin. Les générations nées dans 
le premier tiers du siècle furent charmées des héros 
à leur ressemblance que leur offraient ces récits 
romanesques. Elles se passionnèrent pour le Scythe 
Oroondate ou pour le grand Gyrus, comme leurs 
descendants pour Saint-Preux ou pour LéKa, et 
plus d'un lecteur resta fidèle jusqu'à la mort aux 
écrivains qui avaient su exprimer Tidéal de sa jeu- 
nesse. A soixante ans, La Rochefoucauld relisait 
encore La Calprenède. Mme de Sévigné était grand - 
ùière qu'elle se laissait reprendre à CUopdtre 
« comme à de la glu. La beauté des sentiments, 
écrivait-elle, la violence des passions, la grandeiu* 
des événements et le succès miraculeux de leur re- 
doutable épée, tout cela m'entratne comme une petite 
fille.... Les sentiments... sont d'une perfection qui 
remplit mon idée sur les belles ftmes ^ ». Le réalisme 
etle naturalisme nous ont déshabitués de ces enthou- 
siasmes pour les héros de romans; Timagination ne 
peut pas s'enflammer pour un Goupeau ou une 
Nana, ni même pour une Emma Bovary, quels que 
soient les mérites littéraires de l'œuvre. 
La petite cour de Saint-Fargeau en était à no 

t. Lettres du 12 et da 15 jaillet 1671, à Mme do Grignan. 
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pouvoir parler de sang-froid de ses héros favor 
Un jour que Mademoiselle, suivie d*une trou 
nombreuse, se promenait en carrosse dans la fratc 
vallée du Loing, elle mit pied à terre sous 1 
grands saules qui bordaient la petite rivière. < 
était au printemps et le soleil était radieux. L'her 
nouvelle et les feuilles naissantes composaient i 
tableau ai « riant », que Ton ne put parler d*aul 
chose pendant longtemps. Enfin, tout en marchai 
la conversation tourna sur les romans, et chaci 
prit parti pour son personnage de prédilection. 1 
discussion s*échauffait, quand la princesse, (j 
n'avait presque rien dit jusque-là, intervint pour 
modérer Tardeur. Après avoir avoué qu'elle avi 
encore bien peu lu, elle fit Téloge du roman hisi 
rique, où plutôt de ce qu'il pourrait devenir, mie 
compris, sous une plume savante, et critiq 
Fusage de « donner des mœurs tout à fait français 
à des Grecs, des Persans ou des Indiens ». Mad 
moiselle aurait voulu plus de a vérité historique » 
de ce que nous appelons la couleur locale. Pourqt 
ne pas prendre franchement des sujets et des pc 
sonnages français et contemporains ? — « 
m'étonne, dit-elle en terminant, que tant de ge 
d'esprit, qui nous ont imaginé de si honnêtes Scytli 
et des Parthes si généreux, n'ont pris le méi 
plaisir d'imaginer des chevaliers ou îles princ 
français aussi accomplis, dont les aventures n'ei 
sent pas été moins plaisantes. » 
Après un moment de silence, les objections 
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succédèrent. L*idée d'écrire un roman sur « la 
guerre de Paris » semblait bien osée. Une jeune 
femme représenta naïvement que Fauteur ne saurait 
comment appeler ses personnages. Les Français, 
disait-elle, aiment « naturellement » les beaux 
noms. Artabaze, Iphidamante, Orosmane sont de 
beaux noms; Rohan, Lorraine, Montmorency n'en 
sont pas. La vieille Mme de Choisy, avec Tautorité 
que lui donnait son esprit, fit valoir qu'il fallait au 
récit d'imagination, pour devenir vraisemblable, le 
recul du temps et de l'espace. Une marquise parut 
lasse des rois et dés empereurs de romans et réclama 
des bérospris dans les classes moyennes. Une autre 
marquise, Mme de Mauny, qui passait ^ pour avoir 
inventé le mot « s'encanailler », rappela qu'il est 
défendu aux héros de romans de rien faire ni rien 
dire qui « déroge aux beaux sentiments », apanage 
de la grande naissance. 

Mademoiselle maintint la nécessité de l'observa- 
tion et de la vérité pour « la nouvelle », mais elle 
admit que l'auteur d'un grand roman, faisant œuvre 
de tt poète », avait le droit de « se figurer les 
choses », au lieu de les copier servilement. La nou-- 
veUe, disait-elle, « raconte les choses comme elles 
sont », le roman « comme elles doivent ôtre ». La 
distinction ne manque ni de finesse, ni d'une cer- 
taine justesse, et l'on aimerait à savoir dans quelle 
mesure Segrais y avait collaboré. Personne n'i^yani 

1. Voir le IHclionnairê des Préei$us9i àû Somaize. 
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répliqué, la princesse remonta dans son carrosse et 
ordonna de suivre sa meute, qui venait de lever un 
lièvre à quelques pas de là. Elle fut obéie, malgré 
les obstacles que présentait le terrain, et rentra au 
château très satisfaite de son après-midi. 



III 



Plus encore que de littérature et de paysage, on 
pariait d*amour à Saint-Fargeau. C'est un sujet dont 
les femmes ne se lassent jamais, et sur lequel elles 
ont toujours quelque chose à dire. Mademoiselle s'y 
prêtait complaisamment; ce fut elle qui mit en dis- 
cussion, certain jour de pluie où Ton ne pouvait 
sortir, une question dont Thôtel de Rambouillet eût 
envié la subtilité : — « Lequel doit mieux sentir les 
inquiétudes de Tabsence, d'un amant qui serait 
aimé, ou d'un qui ne le serait pas? » Elle consentait 
à admettre les idées de VAstrée sur la fatalité de la 
passion, à condition d'en borner les effets aux per- 
sonnages de romans, ou, dans la vie réelle, aux gens 
de petite naissance. Segrais a pu lui faire dire sans 
la choquer, dans une nouvelle ^ qu'elle est censée 
avoir dictée : — « L'homme n'est pas libre d'aimer 
ou de n'aimer pas comme il lui plaît ». Dans le fond 
de son ftme et la vérité de sa pensée, jamais Mlle de 
Uontpensier n'avait été plus éloignée de comprendre 

1. Eugénie f ou la Force du Destin 
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Tamour, jamais elle ne lui avait refusé plus énergi- 
quement toute beauté et toute grandeur. L'une de 
de ses dames, la gracieuse Frontenac aux yeux 
« remplis de lumière », avait fait un mariage d'incli- 
nation, chose absurde, chose basse et honteuse, au 
jugement de sa mattresse. Le ménage alla mal. 
M. de Frontenac était un bizarre. Sa jeune femme 
le prit en crainte, puis en aversion, et il se passa 
entre eux, à Saint-Fargeau, des scènes tragi-co- 
miques que personne ne put ignorer. Mademoiselle 
venait justement de commencer ses Mémoires ^ Elle 
s*empressa d'y conter les querelles conjugales de 
M. et Mme de Frontenac, avec plus de détails qu'il 
ne serait à propos d'en donner ici, et ce lui fut une 
occasion d'éclater contre les insensés qui essaient de 
fonder le mariage sur la plus fugitive des passions 
humaines : — « J'avais toujours eu une grande 
aversion pour l'amour, même pour celui qui allait au 
légitime, tant cette passion me paraissait indigne 
d'une ftme bien faite 1 Mais je m'y confirmai encore 
davantage, et je compris bien que la raison ne suit 
guère les choses faites par passion ; et que la passion 
cesse vite, qui n'est jamais de longue durée.. L'on 
est fort malheureux le reste de ses jours, quand 
c'est pour une action de cette durée où elle engage 
^[^omme le mariage, et l'on est bien heureux, quand 



1. Mademoiselle avait commeneé ses Mémoires peu de lempe 
après son arrivée à Saint-Fargeau. EUe les interrompit en 1660, 
les reprit en 1677, et ne les abandonna définitivement qu*en 
1688, cinq ans avant sa mort 
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Ton veut se marier, que ce soit par raison, et par 
toutes les considérations imaginables, même quand 
FaTersion y serait; car je crois que Ton s'en aime 
davantage après. » 

Le principe peut être sage ; mais la Grande Made- 
moiselle est pourtant par trop sûre de son fait. Ce 
« même quand Taversion y serait » est cruel à 
d^rer. La princesse marchait vers la trentaine 
quand elle traitait Tamour avec ce mépris, et rien 
ne Favait encore avertie de Timprudence de défier la 
nature; aussi se croyait-elle bien à Tabri. Au prin- 
temps de 1653, le bruit avait couru qu*elle et M. le 
Prince s'étaient promis le mariage, dans Tattente 
et dans Tespoir d'être bientôt débarrassés de la Prin- 
cesse de Ckmdé, toujours malade, et que imagi- 
nation de Mademoiselle, à défaut de son cœur, la 
pressait « furieusement » dans cette affaire. Les 
salons parisiens n'avaient pas trouvé d'autre expli- 
cation à l'attitude hostile qu'elle s'obstinait à con- 
serva envers la cour de France, qu'elle aurait eu 
tant d'intérêt à se réconcilier. Il était inconcevable, 
sans une raison de ce genre, qu'elle se compromît 
comme elle le faisait pour un prince passé à l'étran- 
ger et que l'on ne reverrait peut-être jamais. Pour- 
quoi afficher leur intelligence par des lettres dont 
Mazarin surprenait toujours quelqu'une? Pourquoi 
laisser à Gondé, devenu général espagnol, les com- 
pagnies levées sous la Fronde avec l'argent de 
Mademoiselle et portant son nom? Ou elle avait 
perdu le sens, ou il fallait s'attendre à quelque 

2 
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équipée romanesque qui se dénouerait par un 
mariage. 

— a Avez-Tous tout dit? demanda Mademoiselle à 
la vieille comtesse de Fiesque, son ancienne gouver- 
nante, un matin que cette dernière lui dévidait les 
commentaires du monde : — « Non », répondait la 
bonne femme. Sa mattresse la laissa aller, puis elle 
prit la parole, indignée qu'on la crût capable de se 
marier par coup de tète ; le reste ne Pavait pas tou- 
chée. Elle déclara que M. le Prince ne lui avait 
jamais parlé de Tépouser, et qu'il serait temps d'y 
songer si Mme la Princesse mourait, que M. le 
Prince rentrât en grâce, qu'il la demandât en 
mariage et que le roi approuvât « l'affaire ». — « Je 
crois, poursuivit-elle, que je l'épouserais, n'y ayant 
rien en sa personne que de grand, d'héroïque et 
digne du nom qu'il porte. Mais de croire que je me 
marie comme les demoiselles des romans, et qu'il 
vienne en Amadis me quérir sur un palefroi, pour- 
fendant tout ce qu'il trouvera en chemin qui lui 
fera obstacle; et que, de mon côté, je monte sur un 
autre palefroi, comme Mme Oriane \ je vous assure 
que je ne suis pas d'humeur à en user ainsi, et que 
je m'estime fort offensée contre les gens qui ont une 
telle pensée de moi. » 

Ici, la princesse se tut. C'eût été le moment de 
donner le mot de sa conduite ; mais il aurait fallu 
avouer qu'en dépit de ses beaux discours et de son 

1. Oriane était la maîtresse d*Amadi8. 
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mépris pour les amoureux, elle était justement une 
vraie princesse de roman, menée par son imagina- 
tion. L*idée de faire la guerre au roi du fond d'un 
grenier Tavait amusée, et encore plus celle d'être le 
prix de la paix avec Condé, et elle n'arait pas voulu 
regarder plus loin. 

Tandis que Forage s'amoncelait sur sa tête, la 
grande préoccupation de Mademoiselle était d'ins- 
taller un théâtre dans son château délabré, où les 
ouvriers du pays n'étaient pas encore venus à bout 
de lui arranger une chambre à coucher. Elle ne 
pouvait plus vivre sans « la comédie » ; le théâtre 
passa avant tout. Il fut prêt en février i6S3, et inau- 
guré aussitôt par une troupe ambulante, engagée 
pour la saison. La salle était commode, mais très 
froide. La cour de Saint-Fargeau y descendait de 
ses galetas tout emmitouflée, les dames coiffées de 
bonnets de fourrures. Les gens assez heureux pour 
être invités accouraient de dix lieues à la ronde 
grelotter de compagnie. Mademoiselle était parfai- 
tement contente : — « J'écoutais la comédie avec 
plus de plaisir que je n'avais jamais fait. Nous ne 
savons plus ce que c'est que d'aimer le spectacle. 

D'après la gazette de Loret, la pièce d'ouverture 
avait été une pastorale, a moitié gaie et moitié 
morale ». Mademoiselle aimait ce genre un peu 
démodé ; Segrais avait conservé un joli souvenir d'un 
soir d'été passé en forêt, à écouter dans le décor 
naturel d'une haute futaie une Amarillis vieillotte, 
« repolie » et remise à la scène par quelque écrivain 
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de métier. Mademoiselle, au surplus, aimait tout en. 
fait de théâtre, depuis la tragédie jusqu'aux chiens 
savants. On lit dans une bagatelle de sa façon ^,, 
écrite en manière de passe-temps et imprimée pour 
divertir ses amis : — « Les comédiens, c'est chose 
nécessaire; de Français etdltaliens; des bateleurs, 
sauteurs de corde et buveurs d'eau, sans oublier les 
marionnettes et joueurs de gobelets; des chiens 
dressés à sauter, et des singes pour montrer aux 
nôtres; des violons,... des baladins et bons dan- 
seurs ». Sans vouloir prendre cette boutade au pied 
de la lettre, elle s'accorde avec le récit que nous a 
laissé un témoin de l'une des représentations de 
Saint-Fargeau. On donnait les Plaisirs de la cam- 
pagne j ballet mêlé de chant. Le grand succès ne fut 
ni pour la déesse Flore, ni pour « l'amant mélanco- 
lique » ; il fut pour deux enfants déguisés en singes, 
et exécutant « avec cadence tout ce qu'on apprend à 
ces açimaux ». 

Deux fois la semaine, les plaisirs et les soucis de 
SaintrFai^eau étaient variés par l'arrivée de l'ordi- 
naire, apportant les lettres et les gazettes. Les nou- 
velles que l'on n'osait confier à la poste s'apprenaient 
par les visites de Paris ou par des messagers spé- 
ciaux. On se tenait à peu près au courant des 
événements politiques, mais il manquait aux exilés 
de savoir en démêler les ressorts et en tirer la 



1. La Relation de Vlsle imaginaire, imprimée en 1059, à peo 
d'exemplaires, avec VHistoire de la Princesse de Paphlagonie, 
Nous y reviendrons en temps et lien. 



Digitized 



by Google 



LA CONVERSATION A SAINT- FAR6EAU. îl 

morale. Ce talent-là, que les Parisiens ont toujours 
possédé au plus haut degré, n*a jamais passé la 
banlieue; on ne remporte pas avec soi. Mademoi- 
selle, pour sa part, ne Tarait jamais eu, môme aux 
Tuileries. Elle était la première à dire : — « Je ne 
devine jamais rien ». Une fois dans son trou, elle ne 
comprit plus absolument rien à Thistoire de son 
t^nps. 



IV 



Pour d*autres que des provinciaux, il n'y avait rien 
de plus clair que la conduite de la cour de France 
depuis sa rentrée dans la capitale. Mademoiselle 
s'était sauvée des Tuileries le 21 octobre 1652. Le 
lendemain, le jeune roi tenait un lit de justice où 
le Parlement recevait défense de s'occuper des 
« affaires générales » de TÉtat. Les bannissements 
et les poursuites commencèrent aussitôt ; mais il en 
était fort peu question dans les gazettes, où Paris 
apparaissait uniquement occupé de ses plaisirs. Les 
ordinaires de novembre apportèrent à Saint-Far- 
geau des descriptions d'un premier bal de cour, 
et quelques lignes sur un nouveau lit de justice 
(13 novembre) où le prince de Condé et ses adhé- 
rents avaient été déclarés criminels de lèse-majesté. 
En décembre, on eut l'arrestation de Retz, qui s'était 
cependant rallié avant la fin de la Fronde et la 
relation d'un grand mariage, avec énumération des 
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cadeaux et noms des donateurs, exactement comme 
dans nos journaux mondams. Janvier fut marqué 
par plusieurs succès de Turenne sur Condé et ses 
Espagnols, et par la mort de Tancienne naine do 
Mademoiselle, qui avait pris sa retraite il y avait 
sept ou huit ans; son article nécrologique tient plus 
de place dans la gazette de Loret que les nouvelles 
politiques et celles de la guerre mises enseinble. 
Le 3 du mois suivant, Tère révolutionnaire fut close 
par le retour triomphal de Mazarin. Louis XIY alla 
au-devant de lui Tespace de trois lieues, 

Encor qii*il fit un temps étrange. 
Temps de vent, de ploie et de fange, 

et le ramena dans son carrosse au Louvre, où Tatten- 
daient un somptueux festin, un feu d*artifice^ et les 
hommages, plus ou moins sincères, d'un peuple de 
courtisans. 

L'attention des Parisiens se porta ensuite sur un 
grand ballet avec trucs et changements à vue, qui 
fut dansé trois fois, par le roi et la fleur de sa 
noblesse \ devant des publics analogues à ceux de 
nos représentations gratuites du 14 juillet. On réser- 
vait des places pour la Cour et ses invités, qui fai- 
saient partie du spectacle, et entrait du reste qui 
voulait. La foule s'écrasait aux portes pour voir ce 
qu'on ne verra probablement plus jamais : un 
monarque assez sûr de son prestige pour pirouetter 

1. Ces représentations eurent lieu dans la grande salle du 
Petit-Bourbon, près du Louvre (Cf. VHislou^ deParii, de Dulaure). 
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en eosiume de divinité mythologique, ou zigzaguer 
en « Toleur qui a trop bu », devant la « canaille » de 
sa capitale. Le lendemain de la première, un journa- 
liste se plaignit aigrement dans sa feuille d'avoir fait 
queue trois heures, et attendu huit heures dans la 
salle, pour ne rien voir du tout. A peine si la presse 
était née, et elle avait déjà le sentiment de son 
importance. Elle exigeait des égards, et elle les 
obtenait ; à la seconde représentation, le chroniqueur 
à qui Ton avait manqué de respect fut conduit en 
cérémonie aux places réservées. Il ne fut pas encore 
content; il n'était pas de face. Cependant il se 
montra bon prince et fit un article où il admirait 
tout, même un tableau dont le comique nous semble 
aujourd'hui bien inhumain. C'était un bal d'estro- 
piés. Les contorsions de ces misérables firent beau- 
coup rire. 

Des abus qui avaient amené la Fronde, ftme qui 
vive ne soufflait plus mot. Aucun n'avait disparu, et 
la plupart s'étaient aggravés par le désordre général; 
mais la France ressemblait à un malade qui n*a 
trouvé que des charlatans pour médecins ; elle en 
avait assez des remèdes : — « Le peuple de Paris, 
écrivait André d'Ormesson, était dégoûté des princes 
et ne voulait plus manger de la guerre ». On pouvait 
en dire autant des provinces. Elles restaient pour la 
plupart troublées et misérables, mais la haine s'y 
tournait contre les seigneurs, auxquels quatre ans 
d'anarchie avaient refait des mœurs de brigands féo- 
daux. Déçu de tous les côtés, trompé par tous les 
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prétendus sauveurs, le pays en revenait à mettre son 
espoir dans le pouvoir central. îl n'en fallait pas 
davantage pour que ce dernier repdt chaque jour de 
la force, et il sautait aux yeux des Parisiens aussi 
bien que des courtisans que le premier usage que 
ferait la royauté de sa convalescence serait de mettre 
les grands hors d'état de recommencer la Fronde. Le 
temps était passé pour eux de servir le roi de France 
à leur mode et non à la sienne, comme lorsqu'ils se 
battaient contre lui <c pour son service », et afin de 
le « délivrer » de son premier ministre. Louis XIV 
voudra être servi à sa mode à lui, qui était d'être 
obéi, et il se sentira de force à Fimposer. Il fallait 
toute la naïveté de Mademoiselle pour s'imaginer 
qu'elle lui ferait admettre ses distinctions de vieille 
Frondeuse entre M. le Prince, à qui Ton avait le droit 
de souhaiter des succès, et les soldats espagnols 
commandés par M. le Prince, auxquels il n'était pas 
permis de s'intéresser. 

Elle avait si peu conscience du changement qui 
s'était produit dans les esprits dès le lendemain de 
son exil, qu'elle n'essaya même pas de dissimuler 
son chagrin à la nouvelle de la victoire d'Arras, 
remportée par Turenne le 27 août 1654. La Grande 
MademoiseUe se crut en règle avec son roi et son 
pays lorsqu'eUe eut écrit dans ses Mémoires : — « Je 
n'ai point souhaité que les Espagnols remportassent 
des avantages sur les Français, mais je souhaitais 
fort ceux de M. le Prince, et je ne me pouvais per- 
suader que cela fût contre le service du roi ». 11 y 
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aTait alors quatre mois que le jeune monarque était 
entré, le fouet à la main, au Parlement^ pour lui 
défendre de se mêler de ses affaires ; mais sa cou- 
sine n'avait pas plus compris cet avertissement-là 
que les autres. Pas une fois la pensée ne lui était 
Tenue que les branches cadettes étaient parmi les 
vaincus, et que les parents du roi de France, bien 
éloignés de pouvoir prétendre à lui dicter la loi, 
seraient désormais les plus étroitement tenus de 
tous ses sujets : il leur a fallu les approches de la 
grande révolution pour reprendre de Timportance, 
et Ton sait si Louis XVI et Marie-Antoinette ont eu 
à s'en louer. 

Ce fut Monsieur qui se chargea de ramener sa fille 
au sentiment de la réalité. Il était dit qu'aussi long- 
temps qu'il vivrait, les expériences amères vien- 
draient à Mademoiselle par ce prince dangereux. 



Gaston d'Orléans était sorti de scène, à la fin de 
la Fronde, en vrai personnage de comédie. Sa femme 
disait, moitié pleurant, moitié riant, qu'il lui avait 
semblé entendre TriveKn, célèbre acteur comique 
qui jouait ce que nous appelons aujourd'hui les rois 
d'opérette. La rentrée de la Cour à Paris avait été 
annoncée au Luxembourg par une lettre de 
Louis XIV. Cette nouvelle avait mis Monsieur hors 
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des gonds, et il avait fait le rodomont avec tant de 
vérité, que Madame s*y était laissé prendre une fois 
de plus, a 11 était dans un emportement inconce- 
vable, raconte Retz, et Ton eût dit, de la manière 
dont il parlait, qu'il était à cheval, armé de toutes 
pièces et prêt à couvrir de sang et de carnage les 
plaines de Saint-Denis et de Grenelle. Madame était 
épouvantée. » Elle s'efforçait de Tapaiser ; mais plus 
elle suppliait, plus il menaçait de tout pourfendre. 

Son ardeur martiale s'évanouit en recevant un 
ordre d'exil (ai octobre 1652). C'était pendant que 
le roi faisait son entrée à Paris, et l'on entendait de 
tous côtés des coups de feu; le peuple, selon l'usage 
du temps, tirait en l'air en signe de réjouissance. 
Rien ne put 6ter de la tète de Monsieur, tout vieux 
Parisien qu'il fût, que ces décharges provenaient 
des troupes du roi, et qu'on venait l'assiéger dans 
son palais. La peur le prit. Il allait et venait avec 
agitation, envoyait à la découverte, ouvrait les 
fenêtres pour tendre l'oreille, et pressait son départ, 
qui eut lieu le lendemain avant l'aube. Il ne respira 
que dans la vallée de Chevreuse. 

Personne ne songeait à le retenir, bien au con- 
traire. Mazarin, qui gouvernait la France du fond 
de son exil, était résolu à en finir avec lui : — a Que 
Son Altesse Royale, écrivait-il, s'en aille dans son 
apanage^ ». Son Altesse Royale s'étant arrêtée à son 
château de Limours, Michel Le Tellier, secrétaire 

1. Lettre du 12 octobre, à l*abb6 Foucqaet 
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d'État à la Guerre, courut Ty trouver, et ce fut la 
répétition dos scènes d'autrefois avec Richelieu. 
Pour ses adieux à la vie publique, Gaston d'Orléans 
dénonça Retz, comme jadis Chalais, Montmorency, 
Cinq-Mars et tant d'autres. Lorsqu'il eut dit tout ce 
qu'on voulait, préparant ainsi l'arrestation du car- 
dinal, qui allait étonner Mademoiselle à Saint-Par- 
geau, le roi « lui permit de se retirer à Blois* ». 
Monsieur obéit de mauvaise grâce; il sentait qu'on 
l'enterrait tout vif. 

Ce n'était pas la première fois qu'il habitait Blois 
malgré lui. Les séjours forcés qu'il y avait faits sous 
Louis XIII n'avaient pas été désagréables, contrainte 
à part, parce qu'ils n'étaient pas définitifs et que 
lui-même, étant jeune et gai, s'arrangeait très bien 
de vivre un temps en petit roi d'Yvetot. Il avait 
reconstruit à son goût (1635-1638) une partie du 
cbûteau, d'après les plans de François Mansard, « le 
plus habile architecte de son temps * » et l'oncle de 
celui qui fît Versailles. Il avait Chambord pour 
maison de campagne, un pays plantureux pour 
garde-manger, des forêts giboyeuses pour terrain 
de chasse, et de bonnes gens pour sujets, qui avaient 
gardé la foi monarchique et se tenaient pour très 
honorés quand le frère du roi daignait cajoler leurs 
femmes et leurs filles. Autant Saint-Fargeau était 
un lieu flpre et revêche, autant Blois, avec son ciel 

i. Mémoireê de Montglat 

2. Mémoires du marquis de Sourebes. — Cf. VHUtoirt du chd' 
teau de UioU, de La Sanasaye. 
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plein de caresses, se montrait le digne avant-cour- 
rier de « la douceur angevine ». 

Coteaux riants y sont des deux côtés, 
Coteaux non pas si voisins de la nne 
Qn*en Limonsin, mais coteanx enchantés. 
Belles maisons, beaux parcs et bien plantés, 
Prés verdoyants dont ce pays abonde, 
Vignes et bois, tant de diversités 
Qn*on croit d*abord être en un autre monde ^ 

C'est un touriste du temps qui parle ainsi, c'est 
La Fontaine, qui visita Blois en 1663, et le décrivit 
à sa femme dans une lettre moitié prose et moitié 
vers. La ville Tavait charmé par sa jolie situation et 
Fair avenant de ses habitants : — « La façon de 
vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de 
tout temps, et que le climat et la beauté du pays y 
contribuent, soit que le séjour de Monsieur ait 
amené cette politesse, ou le nombre de jolies 
femmes ». En honmie de goût, il avait admiré au 
chftteau la partie de François I**, « sans régularité 
et sans ordre ». En bon vivant, il avait apprécié 
Texcellent déjeuner de son auberge. En bon voya- 
geur, il avait assez bavardé avec les gens de Ten- 
droit pour savoir combien ils avaient été heureux 
sous le règne doux et r^rateur de Gaston. Les 
traces des guerres civiles avaient été vite effacées 
dans ces pays fertiles et populeux. La Fontaine 
reprit gatment sa route vers Amboise : il voyait le 
sourire de la France et il était fait pour en jouir. 

1. Lettre du 3 septembre 1G03. 
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Au temps où Monsieur en jouissait aussi, son 
grand plaisir était de parcourir son apanage en 
prince fainéant, descendant ici de carrosse pour 
chasser un cerf, arrêtant là son bateau pour dîner 
sur rherbe, s'inyitant dans les maisons, nobles ou 
bourgeoises, où il savait trouver de jolies personnes. 
Il s'embarqua un jour sur Fun de ces bateaux cou- 
verts que nous montrent les tableaux du xvii* siècle. 
On les appelait des galiotes, et ils servaient à 
voyager sur les rivières et les canaux. Monsieur, 
rapporte un témoin, avait « commandé... un second 
bateau, où il fit mettre force provisions et ses offi- 
ciers de suite, tant pour la cuisine que la garde- 
robe; les chevaux suivaient sur la levée. Il nous 
mena dix ou douze avec lui, et lorsque nous trou- 
vions quelque lie belle et agréable, il y descendait 
et faisait servir le dtner et le souper sous les plus 
beaux ombrages. Certes, nous pouvions dire... que 
tous soins étaient bannis de notre société, que Ton 
y vivait sans contrainte, que Ton y jouait, buvait, 
mangeait, dormait à son choix, que les heures 
n^obligeaient à rien; enfin, le maître s'était mis au 
rang de ses serviteurs, quoique fils et frère de 
grands rois ^ ». On descendit ainsi jusqu'en Bre- 
tagne. Le temps était admirable. Les chftteaux de 
la Loire défilaient devant la galiote. Ces gens-là 
voyageaient en poètes. 

Sitôt que Richelieu le permettait, Gaston accou- 

1. Nicolas Coulas, Mémoirm. 
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rait à Paris se replonger dans la politique, qui ne 
signifiait jamais pour lui que lâchetés et trahisons » 
mais il ne Ten aimait pas moins. Elle était son vice 
chéri, dont il n'aurait voulu pour rien au monde se 
corriger, car la politique lui était une source de 
sensations rares. Tenir la vie d'un ami dans ses 
mains, en sachant d'avance qu'on la livrera au 
bourreau et qu'on en pleurera passionnément, savoir 
aussi que votre chagrin s'envolera et que l'on 
reprendra joyeusement une autre vie dans ses mains, 
ce sont évidemment de ces choses qui rendent les 
journées très intéressantes, lorsque ni la conscience 
ni le cœur n'en sont mis à la gêne. Elles avaient 
rempli la carrière publique de Gaston, et quand il 
se retrouva dans son château de Blois, près de 
vingt ans après le voyage radieux sur la Loire, privé 
à jamais, selon toutes vraisemblances, des fortes 
émotions dont Le Tellier lui avait fait goûter une 
dernière fois la saveur dans l'entrevue de Limours, 
l'existence lui parut intolérablement fade et vide. 
Le bien qu'il pouvait faire, et qu'il fit en effet, ne 
l'intéressait pas ; le mal qu'il ne pouvait plus faire 
lui manquait affreusement. Personne, même parmi 
ses ennemis, ne l'a cependant accusé d'être méchant. 
Il faudrait être médecin pour analyser ces natures 
malsaines. 

Monsieur avait commencé par lutter contre l'en- 
nui. Il s'était formé une belle bibliothèque et avait 
attiré des gens de lettres à sa cour, dans l'espoir de 
reprendre goût à la littérature, qu'il avait aimée dans 
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sa jeunesse. II s'était souvenu de ses collections 
d'objets d'art et de curiosités^ les avait continuées 
et en avait commencé de nouvelles. Rien n'avait pu 
vaincre son indifférence, à Texception d'un Jardin 
des plantes, dont il s'occupait avec plaisir. Tout le 
reste avait semblé puéril infiniment à un homme 
qui avait contribué si longtemps à faire l'histoire de 
son pays ; il lui était devenu impossible d'attacher 
de l'importance aux petits vers de ses beaux-esprits 
et de se passionner pour des oiseaux empaillés, ou 
même pour une médaille antique. 

De guerre lasse, il se jeta dans la dévotion. La 
gazette de Loret en fit part officiellement à la 
France et tint le pays au courant des progrès de 
Gaston dans la voie de la piété. Le premier gage 
qu'il donna de sa conversion fut de se corriger d'un - 
défaut qui lui avait attiré jadis de Richelieu d'inu- 
tiles remontrances. Ce prince d'esprit si raffiné 
jurait et sacrait abominablement. L'habitude s'en 
était communiquée à son entourage ; nous savons que 
Mademoiselle elle-même avait le verbe vif dans les 
moments d'irritation. En décembre 1652, jurons et 
blasphèmes furent sévèrement interdits à la cour de 
Blois, et Monsieur y tint la main. Aujourd'hui, rap- 
portait la GazetiCy 

Aucun de ceux qui sont à lui, 
Quelque malheur qui lui eurrienne» 
N*eserait Jurer la mordienne. 

On apprit ensuite que ces beaux commencements 
ne s'étaient pas démentis et que Monsieur était 
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mainteiiant « moins souvent chez lui qu'à TÉglise^ ».' 
Les Parisiens et la cour de France eurent beaucoup 
de peine à admettre qu'un esprit aussi libre et aussi 
sceptique fût venu à résipiscence. — « Sa piété 
serait entièrement estimable, écrivait Mme de Mot-' 
teville, si sa paresse n'avait point eu quelque petite 
part à sa vertu. » Et quand cela serait? La dévotion 
de Gaston n'en fut pas moins sincère. Il réforma sa 
vie et finit par trouver au pied des autels, à défaut 
de contentement, un peu de patience et de résigna- 
tion. Toutefois, ce fut long à venir; les commence- 
ments de l'exil définitif furent remplis d'agitations 
misérables et de plaintes sans dignité. 

Madame était venue le rejoindre avec leur petit 
troupeau de filles *. Cette princesse ne mit point 
d'animation dans le château. Uniquement occupée 
de sa santé, elle vivait enfermée, sans autre distrac- 
tion que de manger du matin au soir, « pour remé- 
dier à ses vapeurs, racontait la Grande Mademoi- 
selle, ce qui les augmentait.... Elle ne donnait ordre 
à rien, et ne voyait ses filles qu'un demi-quart 
d'heure le soir, et autant le matin, et ne leur disait 
rien, sinon : — « Tenez-vous droites, levez la tète i>. 
Voilà toute l'instruction qu'elle leur donnait. Elle ne 
les voyait pas le reste de la journée et ne s'infor- 
mait pas de ce qu'elles faisaient ». La gouvernante 
des petites princesses se débarrassait à son tour de 
ses élèves, qui restaient abandonnées aux inférieurs. 

1. Oa*ett€ du 22 août 1654. 

2. Quatre, mais la dernière rnonrat en bai âge. ' 
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Leur père ne trouvait rien à redire à ces éduca* 
tioDS ; la reine Anne d'Autriche n^avait pas élevé ses 
fils très différemment. Monsieur était d'ailleurs un 
époux soumis. Il savait sa fenmie de bon conseil, et 
beaucoup plus intelligente que ne Tannonçaient ses 
gros yeux effarés. — « C'est, disait Tallemant, une 
pauvre idiote... et qui pourtant a de l'esprit. »' 
Mme de Motteville la jugeait exactement de même.' 
Madame n'était pas aimée, parce qu'elle n'était pas 
aimable, mais personne ne s'étonnait de son ascen- 
dant sur Monsieur. 

Leur cour était fort déserte. Au rebours de ce qui 
s^était produit pour Mademoiselle, leur disgrâce 
avait été le signal d'un abandon général. Dans les 
premières années, Gaston se donna la peine de fêter 
ses rares visiteurs; il redevenait pour quelques 
heures le causeur incomparable « qui savait mille 
belles choses* » et trouvait des tours charmants 
pour les dire. Chapelle et Bachaumont furent reçus 
au château, à leur passage à Blois en 1656, et 
remportèrent le meilleur souvenir des diners du duc 
d'Orléans. 

Là, d^ane obligeante manière, 
D*im visage ouvert et riant. 
Il nous fit l>onne et grande chère, 
Nous donnant à son ordinaire 
Tout ce que Blois a de friand. 

« Son couvert était le plus propre du monde^ il 
ne souffrait pas sur la nappe une seule miette de 

1. Mémoires de Bnssy-Rabutin. 
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'pain. Des verres bien rinces, de toutes sortes de 
ligures, brillaient sans nombre sur son buffet, et la 
ifflace était tout autour en abondance... Sa salle 
'était préparée pour le ballet du soir, toutes les belles 
'de la ville priées, tous les violons de la province 
rassemblés. » Encore un peu, et Teffort de recevoir 
devint à charge à Monsieur. Il n*aima plus que son 
repos, et il aurait passé le reste de ses jours à 
dormir les yeux ouverts, saùs sa fille de Saint- 
Fargeau, la terrible Mademoiselle, dont il s'était 
séparé à Paris sur une explication pénible, et qui ne 
lui avait laissé depuis aucune tranquillité. 

Elle avait commencé par venir le voir malgré lui, 
sans tenir compte de ses défenses répétées. La 
Grande Mademoiselle, ouvertement alliée à Condé, 
était un hôte compromettant pour un prince obsédé 
à cette époque du désir de reprendre sa place 
auprès du trône. Elle avait beau dire qu'elle avait 
rappelé ses troupes de Tannée de M. le Prince, son 
père savait fort bien qu'elle se moquait de lui, et il 
la reçut froidement le soir de sa première arrivée 
(décembre 1652). « Il vint à la porte de sa chambre 
au-devant de moi, et me dit : — « Je n'oserais sortir, 
« parce que j'ai la joue enflée. » Un instant après, 
Monsieur entendit de loin une voix joyeuse; c'était 
Mademoiselle qui contait ses aventures pendant la 
fuite à SaintrFargeau. Monsieur n'y put tenir. Il 
s'approcha, la fit recommencer, et rit avec les 

1. Voyage de Chapelle et de Bachaumont. 
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aatres. La glace était rompue. Cependant, le qua- 
trième jour, il dit à Préfontaine, Thomme de con- 
fiance de Mademoiselle, en le promenant dans le parc 
de Chambord : — « J*aime fort ma fille, mais j'ai 
quelques considérations : je serai bien aise qu'elle 
ne demeure guère ici j». Mademoiselle repartit le 
lendemain. 

Le mois suivant (janvier 1653), Monsieur et Ma- 
dame firent un séjour à Orléans. Malgré de nou- 
velles défenses , Mademoiselle vint passer une 
journée avec eux : — « Je ne me tins point pour 
éconduite..., écrit-elle; je partis de Saint-Fargeau 
et je m'en allai à Orléans ». Cette obstination à 
s'imposer chez des gens qu'elle voyait sans aucun 
plaisir est difficile à expliquer. Monsieur et Madame, 
qui avaient peur d'eUe, prirent sur eux de lui faire 
bon visage, et son père lui dit en la quittant : — 
« Les affaires de votre compte de tutelle n'ont point 
encore été terminées ; je veux finir cette affaire avec 
vous : ordonnez-le à vos gens ». Mademoiselle ne 
se le fit pas dire deux fois. — « J'en écrivis à Paris, 
puis à Blois. Il se fit là-dessus force écritures qu 
commençaient à s'aigrir un peu. )> 

Monsieur avait ses projets. C'était une occasion 
unique de procurer un peu de bien à ses filles du 
second lit. Ces jeunes princesses n'avaient rien à 
attendre de leur mère, et peu de chose de leur père, 
dont les pensions et l'apanage étaient destinés à 
disparaître avec lui. Madame était préoccupée de 
cette situation. Depuis longtemps, rapporte un de 
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leurs familiers s « Madame, habilement, sollicitait 
Monseigneur de songer à ses affaires et de mettre 
du bien solide à couvert pour ses enfants, disant 
qu'il ne possédait rien au monde que de réversible 
à la couronne en cas qu'il n'eût point d'enfants 
mftles, et que ses filles demeureraient à la merci de 
la Cour et des ministres pour leur subsistance ». 
Jusqu'à leur disgrâce, Madame n'avait rien obtenu, 
et pour cause. Son époux se ruinait au jeu; on 
l'avait vu perdre un demi-million contre le fameux 
chevalier de Gramont. Il ne se rangea qu'à Blois, 
trop tard pour faire des économies; ses dettes 
Técrasaient, et ses pensions ne lui étaient plus 
payées que très irrégulièrement. L'argent de Made- 
moiselle parut tout indiqué pour remettre la maison 
d'Orléans à flot, et ses comptes de tutelle furent 
l'eau trouble où l'on se proposa de pêcher. 

Monsieur ne soupçonnait pas à quel point l'exil 
avait changé sa fille, le fidèle Préfontaine aidant. 



VI 



La race des Préfontaine a disparu avec l'ancien 
régime. Il n'y a plus de place dans notre société 
démocratique pour ces hommes à la fois serviteurs 
et amis, habitués à se compter pour rien et que Ton 
rencontre si souvent dans les grandes familles 

1. Mémoires de Nicolas Goulat. 
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d*autrefois, où rien ne paraissait plus naturel que 
leur dévouement de bon chien à des maîtres tou- 
jours exigeants et souvent ingrats. La Grande 
Mademoiselle n'était pas ingrate, mais elle était 
violente, et c'était toujours sur le patient Préfon- 
taine qu'elle passait ses colères. Il était son con- 
seiller, le factotum, très avisé et très ferme, auquel 
aboutissaient toutes les affaires, le confident qui 
savait les projets de mariage les plus secrets, sans 
cesser un seul instant d'être le domestique qui ne 
compte pas. Sa maîtresse ne faisait rien sans lui, et 
elle ne nous dit même pas, elle qui se perd dans les 
infiniment petits lorsqu'il s'agit des personnes de 
qualité de sa suite, à quelle époque cet homme pré- 
cieux entra à son service. Elle le nomme pour la 
première fois en 1651, sans dire qui il estni d*où il 
vient, ne cesse plus dès lors de le nommer tant 
que durent les temps difficiles, et le laisse néan- 
moins dans ses Mémoires à l'état d'ombre. Quand 
nous aurons ajouté qu'il était gentilhomme, très 
estimé, et qu'il n'avait pas d'autre raison de se 
dévouer à Mademoiselle que d'être entré chez elle 
pour cela, nous aurons dit à peu près tout ce que 
l'on sait de lui. 

II avait trouvé les affaires de sa maîtresse ea 
fort mauvais état et l'en avait avertie : Monsieur 
avait été un tuteur négligent et, qui pis est, un 
tuteur infidèle. Mademoiselle commença par ne rien 
écouter; c'était à Paris, dans le feu de la Fronde, 
et elle avait autre chose à penser. Préfontaine 
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revint à la charge à Saint-Fargeau, où le temps ne 
manquait pas, et fut mieux reçu. Un sentiment 
nouveau s'était éveillé chez Mademoiselle; elle com* 
mençait à aimer Targent. Elle prit intérêt à ses 
affaires. Habilement dirigée, elle s'appUqua aux 
choses de la chicane avec un tel succès, qu'elle 
en aurait bientôt remontré à la comtesse de Pim- 
besche. Il lui venait des idées d'ordre et d'économie, 
bien rares chez les princesses de son temps. — « Ce 
n'est pas assez, dit-elle un jour à Préfontaine, 
d'avoir l'œil sur mes procès et l'augmentation de 
mes revenus ; mais il faut aussi voir la dépense de 
ma maison. Je suis persuadée que Ton me vole; 
et, pour éviter cela, je veux que l'on me rende 
compte, comme l'on fait à un particulier. Cela n'est 
point au-dessous d'une grande princesse. » Examen 
fait, ils virent qu'effectivement les gens de Made- 
moiselle la volaient. A dater de cette découverte, 
elle s'imposa de contrôler deux fois la semaine 
toutes les dépenses, 4 jusques aux plus petites »• 
Elle sut le prix de chaque chose : « Qui m'aurait 
dit, du temps que j'étais à la Cour, que j'aurais su 
combien coûté la brique, la chaux, le plâtre, les 
voitures, journées des ouvriers, enfin tous les détails 
d'un bâtiment, et que tous les samedis j'aurais 
arrêté leurs comptes; cela m'aurait bien surpris ». 
Et le monde encore plus ; c'était une chose presque 
incroyable. 

Elle ne tarda guère à s'apercevoir que Monsieur 
ne prenait pas au sérieux les comptes de tutelle de 
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sa fille. Dans sa pensée, le chef de la famille d'Or- 
léans avait le droit et le devoir de faire prévaloir 
llntérêt général de la maison sur les intérêts parti- 
cnliers de ses membres. Sa fille du premier lit était 
puissamment riche. Quoi de plus juste que d*user 
librement de sa fortune pour le bien commun? 
Quoi de plus naturel que de rejeter sur elle la moitié 
des dettes contractées pour faire paraître la famille 
avec éclat? ou de donner un peu de son superflu à 
ses jeunes sœurs en vue de leur établissement? Il 
lui envoya à signer un acte conçu dans cet esprit, 
et essuya le refus le plus net. Très respectueuse- 
ment, mais avec fermeté, Mademoiselle annonçait la 
volonté de s'en tenir aux dispositions de la loi, qui 
lui garantissaient rintégrité de sa fortune. Monsieur 
se mit en colère, après quoi il ne sut plus que 
faire. La politique lui valut un secours inopiné. 

On venait d'arrêter un gentilhomme envoyé en 
France par Condé pour porter son courrier. On 
avait trouvé sur lui, entre auU^s, une lettre sans 
suscription, maiç évidenmient destinée à Mademoi- 
selle et des plus compromettantes pour elle. Mazarin 
chai^i^ea Farchevêque d'Embrun d'en remetti^ une 
copie à Gaston. On possède la dépêche où le prélat 
rend compte de sa mission. En voici les passages 
essentiels. 

A BiolB, ce 31 mars 1653. 
« Monseigneur, 

« Je suis arrivé dimanche au soir en cette ville, où 
l'ai été accueilli avec toutes les caresses imaginables 
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de Monsieur.... J'ai eu, en arrivant, une conférence 
d'une heure, seul, avec lui, dans son cabinet.... 

« Je lui ai représenté... par la... lettre adressante 
h Mademoiselle, ses intelligences avec M. le Prince, 
les Espagnols et M. de Lorraine, qui étaient toutes 
marquées visiblement dans la lettre.... Il m'a dit là- 
dessus qu'il était fort mal satisfait de Mademoiselle; 
que la reine savait qu'ils n'avaient jamais été huit 
jours ensemble; et que présentement elle lui voulait 
susciter une chicane pour lui demander compte de 
son bien durant le temps qu'il en avait eu la garde- 
noble, et qu'ainsi il ne doutait point de son empor- 
tement. 

« Je lui dis aussi que j'avais ordre de supplier 
Son Altesse royale de faire deux observations sur 
cette lettre : la première que. Mademoiselle jouis- 
sant de grands biens dans le royaume, elle pourrait 
assister un parti où elle était engagée, et que le roi» 
pour détourner ce mal, avait résolu de mettre des 
administrateurs ou commissaires dans son bien pour 
le lui conserver, sans qu'elle en pût abuser, mais 
qu'on laissait à Son Altesse royale le choix des 
commissaires. 

« La seconde observation était qu'il y avait à 
craindre, suivant l'intelligence de la lettre, que, si 
M. le Prince s'avançait. Mademoiselle pourrait 
l'aller joindre, et que le roi, en cette difGculté, lui 
demandait conseil, comme étant plus intéressé que 
personne dans la conduite de Mademoiselle. Il m'a 
répondu qu'il lui avait mandé de venir le trouver à 
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Orléans le mardi de la semaine sainte ; que de L 
prétendait la ramener à Blois, où elle demeurei 
auprès de lui. 

«... J'ai aussi, Monseigneur, entretenu Madame 
tous les mêmes sujets dont j'avais traité avec M< 
sieur, parce que je savais qu'elle en était instru 
et que d'ailleurs Monsieur défère beaucoup à 
sentiments. » 

Mazarin ne donna jamais aucune suite à la ce 
munication de Tarchevèque d'Embrun. 11 lui su 
sait d'avoir fait entendre à Monsieur qu'on l'autc 
sait à ne pas se gêner avec une rebelle, et Monsie 
de son côté, n'en demandait pas davantage. Su 
présent d'être couvert par la Cour, il se répandit 
paroles amères et en menaces contre cette fille dé 
béissanto et sans cœur qui se dérobait à son dev< 
Tantôt il lui écrivait que, « si elle ne lui donnait 
bonne volonté tout ce qu'il lui demandait, il 
mettrait en possession de tout son bien, et ne 
donnerait que ce qu'il lui plairait ». Tantôt il jet 
feu et flamme contre elle en public : « — E 
n'aime point ses sœurs ; dit que ce sont des gueus 
qu'après ma mort elle leur verra demander l'aumôi 
sans leur en donner.... Elle veut voir mes enfant 
l'hôpital ». Et autres propos du même genre, < 
étaient rapportés à Saint-Fargeau. Mademoisc 
apprit un jour par lui-même qu'il songeait à W 
fermer dans un couvent, « que c'était l'intention 
roi », et qu'elle devait se disposer à venir le trou^ 
Au même moment, elle était avisée de Paris que s 
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père avait promis à la Cour de « rarréter prisoB- 
nière » dès qu'elle serait à Blois. Les choses en 
vinrent au point que Monsieur ne pouvait plus 
entendre le nom de sa fille sans entrer en fureur. 

Cette princesse s'était tout d*abord montrée intré- 
pide. Sachant que la lettre de Condé ne portait pas 
d'adresse, Mademoiselle nia qu'elle lui fût destinée 
et le prit de très haut avec son père : — « Je mandai 
que Ton ne me pouvait ôter mon bien, à moins que 
d'être déclarée folle ou criminelle, et je savais bien 
que je n'étais ni l'une ni l'autre j». La réflexion lui 
ôta cette belle assurance. . L'idée d'être « arrêtée' 
prisonnière » la terrifiait, et c'était certainement, de 
l'avis de ses dames, le sort qui l'attendait à Blois, 
la raison pour laquelle Monsieur, après le lui avoir 
tant défendu, lui envoyait à présent ordre sur ordre 
de l'aller trouver. Elle en versait des torrents de 
larmes; elle en fut malade lorsqu'il fallut enfin 

t obéir, et elle avoue qu'en arrivant à Blois, elle avait 

^ perdu la tête de frayeur. 

■|: Ce fut l'histoire -du lièvre et des grenouilles. Les 

projets de Gaston, quels qu'ils fussent, s'évanouirent 
à l'aspect de cette personne agitée, et il n'eut plus 
d'autre pensée que de calmer sa fille pour éviter les 
scènes. Il y employa toutes ses grftces, qui étaient 
fort grandes, et contraignit Mademoiselle, rassurée 
et rassérénée, à convenir que son père pouvait être 
<c charmant ». Les jours s'écoulèrent sans qu'il fût 

P^^ question de leurs démêlés : « — Je lui voulus parier 

Vt un jour de mes affaires ; il s'enfuit et ne me voulut 
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donner aacune attention ». Mademoiselle se la 
prendre aux délices d*un pays couvert de chft 
snperbes où elle était fêlée, et de villes aimabh 
tiraient le canon en son honneur. Elle s'y pro 
une grande partie de Tété (1653) et se sépara d 
père le plus amicalement du monde. Huit jours i 
la situation était plus sombre qu^avant son ci 
pour Blois. Les exigences de Monsieur n*avaiei 
diminué, son langage se faisait encore plus i 
plus menaçant. 



VII 

Leurs démêlés traînèrent plusieurs années. 1 
moiselle laisse entendre quMl s*agissait de soi 
considérables. Elle raconte tristement les pi 
du mauvais vouloir chez son père; commei 
séjours à Blois devinrent si pénibles qu'elle jAi 
du matin au soir; et comment, sans Préfoi 
qui Ten dissuada, elle se serait retirée dan 
couvent de Carmélites, « non pas pour être 
gieuse, Dieu ne' m^ayant pas fait la grâce de 
donner Tenvie, mais pour être hors du monde 
quelques années ». L'ennui de la vie clau 
aurait été compensé par le plaisir de faire dec 
nomies. « J*amasserais beaucoup d'argent», d 
elle, et cette pensée la consolait. 

On se crut une fois à là veille d^une sol 
amiable. Le père et la fille s*en étaient remis à 
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bitrage de la grand*mère maternelle de Mademoi- 
selle, la vieille Mme de Guise, qui leur avait fait pro- 
mettre par écrit de signer « tout ce qu'elle voudrait 
sans le voir ». Il n'en résulta que la brouille défini- 
tive. Mme de Guise était « passionnée de sa mai- 
son ^ », cette ambitieuse et intrigante maison de Lor- 
raine où elle s'était remariée ', et qui se trouvait ici en 
cause par la seconde femme de Gaston, sœur du duc 
Henri*. Quand Mademoiselle, après avoir « signé 
sans voir », prit connaissance de la <c transaction » 
de sa grand'mère, elle constata que celle-ci l'avait 
dépouillée avec une mauvaise foi criante, pour que 
ses demi-sœurs, les petites Lorraines ne fussent 
plus menacées d'être « à l'hôpital ». L'amour de 
<c la maison » l'avait emporté chez Mme de Guise, 
comme chez Monsieur, sur les considérations de jus- 
tice et de parenté. 

Cela se passait à Orléans, au mois de mai 1655* 
Mademoiselle, révoltée, courut chez sa grand'mère : 
— « Je lui dis qu'il paraissait qu'elle aimait mieux la 
maison de Lorraine que celle de Bourbon; qu'elle 
avait raison de chercher à donner du bien à mes 
sœurs; qu'elles en auraient peu du côté de Madame, 
et que cela faisait voir que j'étais une grande dame 



1. SAint-Simon, ÉcrUt inédits. 

2. Henriette-Catherine, duchesse de Joyeose, mariée en pre- 
mières noces à Henri de Bourbon, duc de Montpensier, dont eUe 
eut Marie de Bourbon, mère de MademoiseUe, 8*était remariée 
en 1611 avec Charles de Lorraine, duc de Guise, dont elle avait 
eu plusieurs enfants. 

3. Henri de Loicaine régna de 1008 à 1624. 
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d'ayoir de quoi me passer des autres, et que la f< 
tune de ma famille 8*établtt sur ce que Ton pouv 
attraper de moi; mais que j^étais assez au-des£ 
d'elles pour qu'elles pussent recevoir mes bienfai 
ainsi, qu'il valait mieux les tenir de ma libéralité q 
de me les escroquer; que cela était mieux selon Di 
et selon les hommes ». La scène dura trois heur 
Le même jour, Monsieur était averti que Madem 
selle n'acceptait pas « d'être dupe ». U donna pré 
pitamment l'ordre du départ et défendit de recev 
sa fille. Dans le désordre qui s'ensuivit, Madai 
billit ne pas avoir à dtner et parut très inlerdi 
L'entourage s'entremit pour sauver au moins '. 
apparences et l'on se dit adieu, mais ce fut tout : 
rupture était consommée. 

De retour à Saint-Fargeau, Mademoiselle netai 
pas à apprendre que Monsieur lui6taitses gensd' 
faires, y compris l'indispensable Préfontaine, et 
laissait sans même un secrétaire, nous ouvrant aii 
un jour de plus sur l'autorité du chef de famille 
ses limitations, dans une famille princière et 
répoque qui nous occupe. On remarquera combi 
la fortune de Mademoiselle était mieux défend 
contre son père que sa personne et son indépc 
dance. Monsieur n'osait pas lui prendre son arg( 
sans on consentement libre et formel ; il savait qi 
si les choses n'étaient pas faites régulièrcmei 
t dans cent ans les héritiers de Mademoiselle poi 
raient tourmenter les enfants de Monsieur ». ] 
revanche, il la tyrannise dans son intérieur; c'est s 
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droit. Il renfermerai dans un couvent, ou dans le châ- 
teau d'Amboise, comme plusieurs le lui conseillaient, 
que ce serait encore son droit«S*il n'en fit rien, c'est 
qu'étant nerveuit et impressionnable, il redoutait les 
cris de femme. Mademoiselle se savait à sa merci ; en 
dehors des questions d'argent, la pensée ne lui venait 
pas de contester l'autorité paternelle. Elle pleurait, 
« pâtissait beaucoup », mais elle n'essaya pas de 
sauver PréContaine* 

Les années qui suivirent furent tristes pour elle. 
Jusque-là, Mademoiselle avait eu du chagrin deux 
jours pair semaine, ceux du courrier» à cause des 
lettres d'affaires à lire et. à écrire. Elle s'enfermait 
dans son cabinet pour cacher ses yeux rouges, mais, 
sa correspondance expédiée, « je ne songeais, dit- 
elle, qu'à me divertir ». Les choses changèrent lors- 
qu'il lui fallut comprendre que Monsieur, ce père si 
méprisable dont elle avait tant souffert dès son 
enfance, mais si aimable qu'elle l'admirait et l'aimait 
quand mtaie, n'avait aucune espèce d'aQecUon pour 
elle. Très sensible, malgré sa brusquerie, Mademoi- 
selle en éprouva une douleur profonde. Son humeur 
s'en ressentit, dans un moment où les jeunes femmes 
de sa suite, commençant à trouver .l'exil long et à 
regretter Paris, étaient mal disposées à la patience. 
Il y eut des froissements, des aigreurs et, finalement, 
cette guerre domestique qui tient une place déme- 
surée dans les Mémoires de Mademoisdle. Des griefs 
mesquins, de petites intrigues et beaucoup de com- 
mérages rendirent insupportables les unes aux 
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autres des personnes condamnées à se voir à ton 
heure du jour. On en vint à ne plus se parler, et ce 
durafjusqu'à ce que les plus mécontentes, Mmes ( 
Fiesque et de Frontenac, eussent pris le parti c 
retourner à Paris. Il fallait bien parler de ces traça 
séries parce qu'elles contribuèrent, en lui gâtai 
Saint-Fargeau, à incliner Mademoiselle vers la soi 
mission à la Cour; mais il suffit de les avoir mei 
tionnées et nous n'y reviendrons pas. 

Elle commençait à convenir vis-à-vis d'elle-môn 
de rimprudence d'être mal à la fois avec la Cour ( 
avec son père. Son obstination à soutenir Conc 
avait fini par fâcher sérieusement Mazarin. I 
noblesse le sentait et témoignait moins d'emprei 
sèment à Mademoiselle. En 1655, elle ^'approcha 
six lieues de Paris. Elle comptait sur beaucoup ( 
visites; il en vint fort peu. — « J'avais fait tout 
monde malade, dit-elle spirituellement ; car tous cei 
qui ne m'osèrent mander qu'ils craignaient de i 
brouiller à la Cour, feignirent des maladies ou de 
accidents, de sorte que je n'en ai jamais tant vu. 
Le troisième jour, elle reçut Tordre de « s'c 
retourner ». Cette mésaventure l'éclaira; Mademc 
selle admit la nécessité de faire sa paix avec 
royauté. 

Il se trouvait justement que le Prince de Conc 
devenait moins intéressant pour elle, car ses chanc( 
de veuvage diminuaient. Mme la Princesse se rét 
blissait, et chacun des progrès de sa santé renda 
Mademoiselle un peu moins chaude pour M. 
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Prince. Celui-ci s'en apercevait et changeait aussi de 
ton. — « Il n'y a pas rupture, dit le duc d'Âumale, 
mais on peut suivre les progrès du refroidissement 
et leur concordance avec certaines nouvelles ^ » Une 
lettre de Gondé, reçue après la course aux environs 
de Paris, fait pressentir la fin d'une amitié qui, d'un 
côté au moins, était toute politique* 

Bruxelles, 6 mars 1655. 

«... Quant à ce que vous me témoignez du chan- 
gement que vous remarquez en moi, vous me faites 
en cela beaucoup d'injustice et il me semble que je 
suis bien plus en droit de vous en accuser que vous 
n'êtes, puisque votre long silence et les termes de 
votre lettre font connaître la différence des sentiments 
que vous avez à présent à ceux que vous aviez parle 
passé. Il n'en est pas de même des miens; ils sont 
toujours tels que vous les avez connus ; et si vous en ' 
croyez autrement et que vous ajoutiez foi aux bruits 
que mes ennemis font courir de mon accommode- 
ment*, c'est un malheur pour moi et non pas un 
crime; car je vous proteste qu'il n'en est rien, que 
les choses ne sont pas en cet état, et que, quand 
elles y seraient, je n'écouterais jamais aucune pro- 
position d'accommodement, non seulement sans y 
ménager vos intérêts et votre satisfaction, mais 
même sans votre consentement et votre participa- 

i. Histoire des princes de la maiton de Condi* 
2. Avec la Cour. 
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tion. Vous connaîtrez cette vérité dans toute ma 
conduite, et pas une de mes actions ne démentira 
jamais les paroles que je vous donne, quand vous 
auriez mis en oubli tous ces bons sentiments que 
vous ariez lorsque vous vtntes voir notre armée ' , qui 
est une chose que je ne puis me persuader d'une per« 
sonne faite comme vous et qui a la générosité que 
vous avez. 

a J'ai su que vous étiez venue jusqu'à Lésigny, et 
que, la Cour Tayant trouvé mauvais, vous y aviez 
reçu des ordres pour vous en retourner, de quoi j'ai 
eu beaucoup de déplaisir.... » 

Mademoiselle n'attendait plus qu'un prétexte hon- 
nête pour tirer son épingle du jeu. Sa brouille avec 
son père le lui fournit. Elle pria aussitôt Condé de 
ne plus lui écrire. — « Il faut se rendre, lui disait- 
elle, et... si je trouvais à pouvoir, avec honneur et 
sans faire de bassesse, prendre des mesures avec le 
cardinal Mazarin, je le ferais pour me tirer des per- 
sécutions de Son Altesse royale. » Quelques jours 
plus tard, le comte de Béthune transmettait au car- 
dinal les ouvertures de paix de la Grande Mademoi- 
selle. Mazarin désira des gages. Elle rappela ses 
compagnies de l'armée espagnole, sur quoi M. le 
Prince, sans aucun ménagement, « garda les soldats 
et mit le chef en prison* ». Mademoiselle eut beau 

i. AUusion à la visite de Mademoiselle au quartier général de 
Condé, à Grosbois, le Id septembre 1052, et aux hommages 
qu*elle y reçut. — Voir la Jnmeue de la Grande MademoUelle^ 
327-328. 

2. Histoire des prinees de la maiton de Condé, 

4 
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s'indigner : — « J'ai été sept ou huit ans, écrivait 
Condé à Tun de ses agents, sans avoir les bonnes 
grâces de Mademoiselle ; je les ai possédées depuis; 
et si par un caprice elle veut nje les faire perdre, 
il faudra bien s'y résoudre, comme je fais, sans 
m'en désespérer^ ». C'est d'un homme libéré plutôt 
que chagriné. 

Ainsi avortaient, l'une après l'autre, les menaces 
dirigées par la Fronde contre la royauté. Le projet 
d'alliance entre les deux branches cadettes de la 
maison de Bourbon avait été inspiré à Mademoiselle 
par l'envie qu'elle avait de se marier. Il s'était trouvé 
si dangereux pour le trône, que peu d'idées, parmi 
toutes celles qui vinrent aux meneurs de la révolu- 
tion, causèrent autant de souci au cardinal Mazarin. 
On se rappelle qu'il aurait été tout prêt, pour 
remettre la division entre les branches cadettes, à 
marier le petit Louis XIV à sa grande cousine. Ras- 
suré enfin par les promesses de Mademoiselle, qui 
s'engagea à ne plus avoir aucun commerce avec 
M. le Prince, Mazarineut de 1% peine à surmonter sa 
rancune, et il lui fit attendre la récompense de sa 
soumission. 



VIII 

En général, Mazarin s'était montré facile avec les 
Frondeurs repentis. Le prince de Conti avait été 

I. Lettre da 10 août 1657 au comte d'AateuiL 



Digitized 



by Google 



RETOUR DES FRONDEURS A LA COUR. 51 

fêlé au Louvre dès 1654. Il est vrai qu'il acceptait 
d'épouser une nièce de Maaarin, Anne-Marie Marli- 
nuzzi, condition qui lui fit du tort dans le public : — 
a Ce mariage, écrivait André d*Ormesson ', est une 
des plus grandes marques de Tinconstance des 
affaires humaines et de la légèreté des esprits fran- 
çais que Ton ait vues de notre temps. » Après Conti, 
un autre prince, Monsieur en personne, tout confit 
qu*il fût en paresse et en dévotion, se remua pour 
revenir à la Cour. L'accord se conclut à des condi- 
tions qui n'avaient rien de dur, ou dlnusité, pour 
un Gaston d'Orléans : il ne lui en coûta que d'aban- 
donner quelques derniers amis. A la vérité, il reçut 
peu de chose en échange. Lorsqu'il venait « saluer 
le roi », chacun lui faisait sentir qu'il était déjà « au 
rang des morts i>, selon l'expression de Mme de 
Motteville. L'humeur qu'il en éprouvait le faisait 
repartir au plus vite pour Blois, et c'était ce qu'on 
voulait. Son accommodement profita surtout à ses 
gens d'affaires. Ils en eurent plus d'autorité pour 
harceler Mademoiselle, et ne lui laissèrent plus ni 
trêve ni repos. Leur but était de lui faire exécuter 
la transaction signée à Orléans, mais elle leur tenait 
tète, sans conseil et sans secrétaire. 

Elle suffisait seule à un labeur énorme, dont ses 
comptes de tutelle n'étaient qu'un chapitre, et 
non le plus considérable. L'administration de ses 

i. André d*OiTnessoii mouint en 1665, doyen du Conseil d*État 
Quelques firagments de ses Mémoires ont été publiés par Ché- 
niel à la suite du Journal de son fils, Olirier d*Orme8son. 
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immenses domaines était retombée tout entière sur 
eUe. C*était à présent Mademoiselle qui ouvrait les 
monceaux de lettres provenant de ses régisseurs, 
contrôleurs, avocats, gardes forestiers, fermiers, 
simples sujets, bref de quiconque, dans les princi- 
pautés de Dombes ou de la Roche-sur-Yon, dans les 
duchés de Montpensier ou de Châlellerault, avait 
un compte à régler avec elle, un ordre à lui 
demander ou une réclamation à lui soumettre. 
C'était Mademoiselle qui répondait, c'était elle qui 
suivait les nombreux procès nécessités par Tincurie 
de la gestion paternelle; ce fut elle qui termina la 
grosse affaire de Champigny, dont le retentissement 
fut grand à cause du rang des parties et des souve- 
nirs réveillés par les plaidoyers. 

Champigny était une terre de rapport située en 
Touraine et ayant appartenu à Mademoiselle. Riche- 
lieu l'en avait dépouillée, alors qu'elle n'ét&it qu'une 
enfant, par un échange forcé avec le château de 
Bois-le-Vicomte, aux environs de Meaux. Devenue 
maltresse de sa fortune, elle assigna les héritiers du 
cardinal en restitution, et elle venait de gagner son 
procès quand Monsieur lui ôta Préfontaine. L'arrêt 
qui lui rendait Champigny lui allouait en outre des 
indemnités, à fixer à dire d'experts, pour des bâti- 
ments abattus et des bois « dégradés ». Mademoi- 
selle estimait que cela pouvait monter assez haut, 
et elle savait que, chez son père, où l'on s'imaginait 
l'avoir mise dans un cruel embarras, on répétait à 
tout venant qu'elle n'obtiendrait à peu près rien. 
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Ces discours la piquaient au jeu. Le moment venu, 
Mademoiselle se transporta à Champigny, et y fut 
du matin au soir, pendant plusieurs semaines, sur 
les talons des dix-huit experts : procureurs, avocats, 
gentilshommes, maçons, charpentiers et marchands 
de bois, désignés pour évaluer les dommages. Elle 
eut de longues explications avec « le bonhomme 
Madelaine », conseiller au Parlement et chargé de 
diriger Fexpertise, qui restait confondu de tout ce 
que savait cette princesse. Il lui disait : -— « Vous 
savez notre métier comme nous, et vous parlez de 
vos affaires comme un avocat ». Les opérations ter- 
minées. Mademoiselle eut le plaisir de pouvoir écrire 
à Blois « que cette affaire chimérique, dont elle ne 
devait avoir que 50 000 francs, se montait à 550 000 ». 
Elle sortit moins glorieusement de son litige 
avec son père. Mazarin avait rendu à Mademoiselle 
le mauvais service de faire évoquer son affaire par 
le conseil du roi. Un arrêt confirma la décision de 
Mme de Guise et il n'y eut plus qu'à obéir. Made- 
moiselle signa, en pleurant « furieusement », Tacte 
qui la spoliait, et se soumit avec désespoir à partir 
pour Blois. EDe allait revoir son père après avoir 
eu reprit traversé par la pensée qu'il pourrait bien 
I9 faire assassiner; on racontait qu'il en avait été 
question à Blois : « Dans des rêveries mélancoli- 
ques, je songeais que Son Altesse royale... était fils 
d'une Médicis; et même je pensais en moi-même 
que le venin des Médicis pouvait être venu en moi 
de me donner de telles pensées ». Son père, d'autre 
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part, allait Taccabler de tendresses après s'être laissé 
dire sans protester que Mademoiselle préparait un 
guet-apens pour a poignarder » Tun de ses gentils- 
hommes* Pour leur temps, et pour leur famille, 
c'était simplement une situation un peu gênante; 
mais Mademoiselle, si peu « Médicis », fit la route en 
proie à une douleur poignante, que les assistants 
purent lire sur son visage à son entrée dans le châ- 
teau de Blois : « En y arrivant, je sentis un grand 
saisissement.... J'allai droit dans la chambre de 
Monsieur; il me salua et me dit qu'il était bien aise 
de me voir. Je lui répondis que j'étais ravie d'avoir 
cet honneur. Il était embarrassé au dernier point v>. 
Ni l'un ni l'autre ne savait plus que dire. Made- 
moiselle renfonçait silencieusement ses larmes. 
Monsieur, pour se donner une contenance, cares- 
sait les levrettes de sa fille, La Reine et Madame 
Souris. Il reprit enfin : — « Allons chez Madame ». 
« Elle me reçut fort civilement et me fit assez d'ami- 
tiés. Dès que je fus à ma chambre, Monsieur m'y 
vint voir et m'entretint tout comme si rien ne s'était 
passé. » Un quart d'heure lui avait suffi pour 
recouvrer sa liberté d'esprit, et il se mit en devoir 
de reconquérir sa fille. Elle n'avait jamais su lui 
tetiir rigueur; Monsieur comptait qu'il en serait de 
même cette fois. Il fut empressé, il la prit par ses 
faibles, petits et grands, l'amusa avec des projets de 
mariage et traita ses levrettes en personnages 
importants; on le vit se rendre à minuit dans la 
basse-cour, parmi le fumier, pour prendre des nou- 
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velles de « Madame Soaris », qui avait eu un acci- 
dent. Il fit mieux encore : il écriyit à Mazarin pour 
le raccommoder avec Mademoiselle. 

Depuis la rupture avec Condé, il était visible, à 
des signes qui ne trompent point , que Theure appro- 
chait, pour rhéroYne d'Orléans et de la porte Saint- 
Antoine, où le tout-puissant ministre lui ferait 
grâce. Au mois de juillet 1656, Mademoiselle avait 
dû se rendre aux eaux de Forges, en Normandie. 
Elle était passée en vue de Paris, avait séjourné 
dans la banlieue sans être inquiétée, et son nom, 
cette fois, n'avait pas « fait tout le monde malade ». 
Les visites avaient afflué. Mademoiselle avait eu 
à dtner « tout ce qu'il y avait de princesses et 
de duchesses à Paris », et elle en avait conclu, 
connaissant les cours et le courtisan, que son exil 
tirait à sa fin : — a En vérité, dit-elle, je ne sentais 
pas tant de joie que Ton eût cru.... Quand on sort 
d'une misère égale à la mienne, le souvenir en dure 
si longtemps et la douleur se fait un si fort calus 
contre la joie, que l'on est longtemps sans qu'elle le 
puisse ou pénétrer ou amollir pour s'y rendre sen- 
sible 9. Malgré tout, la lettre de son père à Mazarin 
la mit dans une grande agitation. La cour de France 
était alors dans l'Est, où Turenne faisait sa cam- 
pagne annuelle contre M. le Prince et les Espagnols. 
Mademoiselle résolut de se rapprocher pour avoir la 
réponse du cardinal plus tôt. 

Elle quittait Blois en étrangère, comme elle y 
était arrivée. Une seule chose aurait pu la toucher : 
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le rappel de Préfontaine et de ses antres serviteurs» 
frappés pour Tavoir fidèlement servie. Monsieur s'y 
étant obstinément refusé, ses politesses exagérées 
et ses grimaces de tendresse n'avaient abouti qu'à 
'éloigner davantage sa fille. Elle sentait qu'il la détes- 
tait, et elle ne l'aimait plus. 

I Sur la route de Paris, elle doubla les étapes. 
L'impatience la gagnait en approchant du but, et le 
.(c calus de la douleur » laissait pénétrer largement 
lia joie. Elle revit en passant Étampes et ses ruines, 
.qui dataient déjà de cinq ans * et que La Fontaine 
devait retrouver intactes en 1663, tant le relèvement 
de la France fut long et difficile dans certaines 
'régions, après cette Fronde que les historiens ne 
•prennent pas toujours au sérieux, sans doute parce 
qu'ils y voient trop de belles dames : « Nous regar- 
;dâmes avec pitié les faubourgs d'Étampes, écrivait 
•La Fontaine '. Imaginez-vous une suite de maisons 
sans toits, sans fenêtres, percées de tous les côtés : 
il n'y a rien de plus laid et de plus hideux ». Il en 
parla toute la soirée, n'ayant pas une âme d'héroïne 
de la Fronde; mais Mademoiselle avait traversé 
avec indifférence ces ruines où poussait l'herbe^ 
faute d'habitants pour les relever. Aucun remords^ 
aucun regret, si léger fût-U, d'avoir eu sa part de 

i. Tarenne avait batta les troupes des princes dans Ëtampet 
(mai 1652), à Toccasion d'une revue en Thonneur de Mademoi- 
selle et do désordre qui en était résulté. Voir la Jeunesse de la 
Grande Mademoiselle, p. 313-314. Quelques semaines plus tard, 
il assiégea la ville. 

2. Lettre à sa femme, du 3 août 1663.; 
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responsabilité dans les désastres de populati 
innocentes ne devait jamais effleurer son esprit, 
est à remarquer qu'elle était connue pour avoir 
cœur. 

Elle apprit à Saint-CIoud qu'on l'invitai 
rejoindre la Cour à Sedan. Mademoiselle prit 
chemin par Reims. Elle traversa ainsi la Ch 
pagne, qui était champ de bataille depuis pluf 
vingt ans que durait la guerre avec l'Espagne 
qui offrait l'image de la désolation. Le pays i 
dépeuplé, nombre de villages brûlés^ les villes 
nées par le pillage et les contributions de gue 
Plus curieuse des choses qui intéressent ^ 
canaille », Mademoiselle aurait entendu de 
bouche des survivants que, de tous les ennemis 
avaient piétiné et pressuré cette malheureuse ] 
vince, le plus flpre et le plus barbare avait été 
allié, le prince de Condé, avec qui se trouva 
toujours ses compagnies. Elle n'en aurait pas m 
écrit dans ses Mémoires, en toute inconscienc 
propos de la peine qu'avait eue la Cour à lui ] 
donner : « Je n'avais point d'affaire avec la C( 
eL.. je n'étaù criminelle que parce quej'éléLu fill 
Son AUéue royale ». Nous n'avons presque pa 
droit de lui reprocher cette phrase monstrue 
Trahir sa patrie, c'était alors chose trop fréqu< 
pour en faire beaucoup d'embarras. Quant 
hommes de ce temps qui « en vinrent jusqu'à s 

1. Richelieo avait déclaré la guerre à l*Espogne le 26 mars 
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cuper du menu peuple' » et à attacher quelque 
importance à ses souffrances, c'étaient des esprits 
révolutionnaires ou des disciples de saint Vincent 
de Paul, et Mademoiselle n'était pas pour les partis 
extrêmes; ni sa naissance, ni la tournure un peu 
superficielle de son esprit ne l'y avaient prédes- 
tinée. 

Pendant le voyage en Champagne, elle fut tout à 
la joie d'entendre de nouveau cliqueter les armes et 
sonner les trompettes. Mazarin lui avait envoyé une 
grosse escorte; les coureurs de l'ennemi battaient la 
campagne jusqu'aux environs de Reims. Quantité 
de gens de la Cour, qui guettaient une occasion, se 
joignirent à elle pour profiter de ses gendarmes et 
de ses chevau-légers. Colbert se mit également sous 
sa protection avec des charrettes chargées d'ai^ent 
qu'il menait à Sedan, et cet important convoi fut 
entouré du même appareil militaire « que si c'eût 
été la personne du roi ». Les grandes précautions 
s'adressaient peut-être aux charrettes d'argent; les 
honneurs étaient bien pour Mademoiselle, et ils 
eurent de quoi flatter sa vanité. Le commandant de 
l'escorte lui demandait l'ordre. Quand eHe parais- 
sait, les troupes la saluaient militairement. Un régi- 
ment que l'on rencontra sur la route sollicita l'hon- 
neur de lui être présenté. Elle l'examina de près, en 
princesse guerrière qui s'y connaissait et dont le 
grand Condé avait dit un jour, à propos d'un mou- 

!. Le iDot est de Bussy-Rabatin. 
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Tement de troupes, que « Gustave-Adolphe n 
pas mieux fait ». 

Certaine halte sur Therbe, dans une prai 
passait un ruisseau, lui laissa d'inoubliables 
nirs. Mademoiselle ofTrait à dtner, ce jour-là, i 
Tescorte et presque tout le convoi. Le coup d' 
la prairie, avec son fourmillement d'uniforme 
chevaux, lui rappela les campagnes de son 
temps d'héroïne. — « Les trompettes sonnèrei 
dant mon dîner; cela avait tout à fait Tair d'un 
marche d'armée. » Elle arriva à Sedan grisée ] 
spectacles militaires de la route, et son entn 
ressentit; on aurait eu le droit de ne pas la t 
assez modeste pour une exilée de la veille. L( 
Anne d'Autriche, étant à se promener, vit p 
un carrosse au grand galop entouré d'un tou; 
de cavalerie : — « J'arrivai dans cette prairie i 
bride avec ces gendarmes et ces chevau-légers 
trompettes sonnant d'une manière assez 
phante. » Toute la cour de France recon 
Grande Mademoiselle avant de l'avoir vue. L'< 
l'avait pas changée, et son entrée lui ressemb 
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CHAPITRE II 



L*éducation de Loait XIV. — Les mœurs, la misère, la charité. 
Vincent de Paul. Une société secrète. — Mariage de Louis XIV. 
Son avènement au pouvoir à la mort de Mazarin. 11 refait son 
éducation. 



LB souvenir de la Fronde allait peser lourdement 
sur le reste du règne de Louis XIV. Il a dominé 
pendant plus d*un demi-siècle la politique intérieure 
du pays et décidé de la fortune, bonne ou mauvaise, 
des grandes familles d*alors. Le mot de « liberté » 
était devenu sjtionyme de « licence, confusion, 
désordre* », et les anciens frondeurs passèrent le 
reste de leur vie dans la disgrâce, ou tout au moins 
la défaveur. La Grande Mademoiselle ne fut jamais 
pardonnée, bien qu*elle ne voulût point se Tavouer à 
elle-même. Elle aurait pu le prévoir dès son retour à 
la Cour, si elle n*avait pas! été décidée à croire le con- 

I. Voir les Mémotret de Louis XIV, éditée par Charles Drejrss. 
Les Mémoires de Louis XIV n*ont pas été écrits pa^ lui-«iéme. 11 
les parlait à des secrétaires, auxquels il remettait en outre des 
notes de sa main, et dont il corrigeait ensuite la rédaction. Voir 
YlntrodueHofCà^yi. Dreyss. 
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traire. Les avertissements ne lui manquèrent pas. Le 
premier fut sa rencontre avec la reine mère dans la 
prairie de Sedan. Quand Anne d' Autriche vit arriver 
au son des fanfares, Pair dégagé et triomphant, cette 
princesse insolente qui avait tiré le canon sur son 
roi, elle Peut à peine embrassée qu'elle éclata en 
reproches, et lui déclara qu'après le combat Saint- 
Antoine, « si elle Pavait tenue, elle Taurait étran- 
glée* ». Mademoiselle pleurait; la Cour l'egardait. 
« J'ai tout oublié », dit enfin la reine, et sa nièce 
s'empressa de le croire. 

L'accueil du roi fut plus significatif encore. Il 
arrivait à cheval, tout mouillé et tout crotté, de la 
ville de Montmédy, prise le jour môme aux Espa- 
gnols (7 août 1657). Sa mère lui dit : « Voici une 
demoiselle que je vous présente, et qui est bien 
fâchée d'avoir été méchante; elle sera bien sage à 
l'avenir ». Le jeune roi se contenta de rire, et 
répondit en parlant du siège de Montmédy. Made- 
moiselle repartit néanmoins de Sedan avec des 
pensées très riantes : elle s'était figuré lire dans 
tous les yeux qu'on allait la marier au frère du roi, 
le petit Monsieur. Il avait dix-sept ans; elle en avait 
trente et beaucoup de cheveux blancs. 

Encore quelques mois d'une demi-retraite, et la 
Grande Mademoiselle, tolérée sinon pardonnée, ne 
devait plus bouger de la Cour pendant les années de 
transition où se prépara le gouvernement personnel 

I. Mémoiret de Mlle de Montpensier. — Mémoires de Montglat 
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de Louis XIV. Un nouveau régime allait naître, et 
un nouveau monde avec lui. On les voyait de jour 
en jour se dessiner, reléguant dans Tombre du passé 
le vieil esprit d'indépendance et étouffant les aspira* 
Uons confuses du pays vers quelques libertés légales. 
Mazarin incarnait ce grand mouvement politique. A 
la veille de disparaître, ce ministre impopulaire était 
devenu tout en France. 



I 



Il était le maître; personne ne songeait plus à lui 
résister; mais on continuait de Texécrer et Ton 
n'arrivait pas à Tadmirer. La France n'ayant alors 
ni journaux, ni débats parlementaires, la politique 
étrangère de Mazarin, qui lui fait tant d'honneur à 
nos yeux, restait fort mal connue, même à Paris. 
Ainsi s'explique que sa gloire ait été en grande partie 
posthume. Elle a grandi à mesure que l'on a pu le 
juger sur pièces, d'après les documents enfermés 
dans nos archives nationales ou dans celles des 
autres pays. Ses correspondances ont mis au jour 
un si beau génie diplomatique, que les historiens, 
avec beaucoup de raison, ont laissé au second plan 
les vilains côtés de l'homme, ses petitesses, pour 
appuyer sur les services du ministre. 

Il s'était passé précisément le contraire au 
xvn* siècle. On n'avait guère vu que les défauts du 
cardinal, qui crevaient tous les yeux. La mauvaise 
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foilune avait redoublé sa rapacité. Mazarin avait 
gardé sur le cœur de s'être trouvé sans argent lors 
de son expulsion du royaume. Il s'était juré qu'on 
ne le prendrait plus sans vert, et il travaillait depuis 
son retour à mettre des millions en lieu sûr. Tous 
les moyens lui étaient bons pour se constituer cette 
espèce de trésor de guerre. Il vendait depuis les 
plus hautes fonctions de l'État jusqu'aux places de 
« lavandière » chez la reine. Il partageait les béné- 
fices avec les corsaires auxquels il donnait des lettres 
de marque. Il se chargeait à forfait des services 
publics, empochait l'argent, et laissait nos ambassa- 
deurs sans traitement, nos vaisseaux et nos fortifi- 
cations sans entretien. L'armée criait la faim et la 
soif depuis qu'il s'était fait son « vivandier » et son 
a munitionnaire » ; il lui donnait du pain au rabais 
et trouvait le moyen, prétendaient les courtisans, de 
faire payer au soldat, si rarement payé lui-même, 
jusqu'à l'eau qu'il buvait. Turenne fit une fois 
briser sa vaisselle plate pour en distribuer les mor- 
ceaux à ses troupes, qui périssaient de misère. Des 
scènes de comédie se mêlaient à ces drames. Bussy- 
Rabutin, qui servait dans l'armée de Turenne, avait 
été heureux au jeu. Le cardinal en eut vent. U fit 
dire à Bussy qu'il gardait sa solde, qu'il s'était 
associé à son jeu, et que la solde représentait sa 
part de gain. 

Il avait étendu son trafic à la maison royale. C'était 
lui qui la fournissait de meubles ou de vaisselle. U 
avait l'entreprise des deuils de Cour, celle des fêtes; 
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quand le roi dansait un ballet, son premier ministre 
gagnait sur les décors et les accessoires. Les comptes 
de ménage lui passaient par les mains. Pendant la 
campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, 
afin de s'approprier ce qu'aurait coûté la table. On 
vit Louis XIV réduit à s'inviter à dîner chez Tun ou 
thez Tautre. Mazarin lui prenait jusqu'à son argent 
de poche, et le jeune monarque se laissait faire, avec . 
une patience qui était pour son entourage un perp^ 
tuel sujet d'étonnement. Sa mère n'était ni mieux 
traitée, ni moins soumise. 

Le cardinal était aussi jaloux de son autorité que 
de son argent. Le roi n'avait voix au chapitre sur 
rien; quand il se permettait d'accorder une grâce, 
si légère fût-elle, son premier ministre la révoquait 
en « le gourmancUnt comme un écolier ^ ». On disait 
de la reine mère qu'elle n'avait plus pour cent écus 
d'influence, et elle-même en convenait. De plus, elle 
était grondée du matin au soir. L'âge avait rendu 
Mazarin insupportable. Il était sans gêne avec le 
roi, quelque chose de plus avec sa mère; les courti- 
sans haussaient les épaules en l'entendant parler à 
Anne d'Autriche « comme à une chambrière * ». La 
reine n'était pas insensible à ces rudesses; elle 
avouait à sa fidèle Motteville « que le cardinal deve- 
nait de si mauvaise humeur et si avare, qu'elle ne 
ne savait pas comment à l'avenir on pourrait vivre 



t. Mondial. 
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avec lui »; mais il ne semblait pas lui venir à 
Fesprit que Ton pourrait peut-être vivre sans le 
cardinal. 

Est-ce à dire qu'Anne d'Autriche et Mazarin 
étaient mariés, ainsi queTaffirme ^ la Palatine, mère 
du régent? A mesure qu'ils vieillissent, on est bien 
tenté de le croire, tant le spectacle offert par ces 
illustres personnages, lui si désagréable, elle si sou- 
mise, donne l'impression de deux destinées « unies 
ensemble, selon les propres expressions du cardi- 
nal *, par des liens... qui ne pouvaient être rom- 
pus ». La question est de savoir si Mazarin pouvait 
se marier. D'après la tradition, il n'était pas prêtre. 
D'après les érudits, c'est un point sujet à discus- 
sion '. Aussi longtemps que l'on n'aura pas réussi à 
le fixer, le mariage d'Anne d'Autriche avec son 
ministre restera parmi les énigmes historiques, car 
tout ce qu'on en dira sera paroles en l'air. 

La patience de Louis XIV ne s'explique que par 
toute son éducation, et par l'état d'esprit qui en 
avait été le fruit. 

1. Lettres da 3 janvier 1717, da 27 septembre 1718 et dn 
2 juiUet 1722. Madame lyoute dans cette dernière : « On en 
connatt maintenant toutes les circonstances >. 

2. Lettre à la reine Anne d^Autriche (27 octobre 1651). 

3. Le 25 mars 1866, le Père Theiner, gardien des archives 
secrètes du Vatican, répondait à quelqu^un qui lui avait posé la 
question : c Nos actes du 16 décembre 1641, où Jules Mazarin 
a été créé cardinal, ne disent pas s'il a été prêtre ou non. Comme 
il a été cependant admis à Tordre des cardinaux-prêtres, il est 
hors de doute qu*il a été prêtre ». La lettre du Père Theiner a 
été publiée par 11. Jules Loiseleur dans ses Problèmes hûUh 
tiques. 
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II 



Son berceau avait été entouré d'un troupeau de 
serviteurs chargés de veiller sur ses moindres mou- 
vements. Sa mère Fadorait, et s'en occupait beau- 
coup pour une reine. Néanmoins, il n'y eut pas 
dans tout le royaume d'enfant aussi mal gardé que 
le fils du roi. Louis XIV ne l'avait jamais oublié, et 
il en parla toute sa vie avec amertume. « Le roi me 
surprend toujours, racontait Mme de Maintenon à 
Saint-Cyr, quand il me parle de son éducation. Ses 
gouvernantes jouaient tout le jour et le laissaient 
entre les mains de leurs femmes de chambre, sans 
se mettre en peine du jeune roi. » Les femmes de 
chambre l'abandonnaient à lui-même, et on le 
retrouva une fois dans le bassin du Palais-Royal. 
L*un de ses grands plaisirs était d'aller rôder dans 
les cuisines avec son frère le petit Monsieur. « Il 
mangeait tout ce qu'il attrapait, sans qu'on fît 
attention à ce qui pouvait être contraire à sa santé... 
Si Ton fricassait une omelette, il en attrapait tou- 
jours quelque pièce, que Monsieur et lui allaient 
manger dans quelque coin *. » Un jour que les deux 
petits princes mettaient ainsi leurs doigts dans les 
plats, les marmitons impatientés les poursuivirent à 
eoups de torchon. 

Il jouait avec n'importe qui. Sa société la plus 

1. Leltrti de Madame de MamtenoUf édit Qtttnj. 
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ordinaire, rapporte encore Mme de Maintenon, était 
la fille « de la femme de chambre des femmes de 
chambre de la reine ». Quand on le tirait de ce 
milieu inférieur pour le mener chez sa mère, ou le 
faire figurer dans quelque cérémonie, c'était un 
timide, qui regardait les gens avec embarras sans 
savoir que leur dire, et qui en souffrait cruellement. 
Un jour qu'on lui avait fait la leçon, et que sa 
timidité Tempêchait de retrouver ses mots, il fondit 
en larmes de honte et de colère. Le roi de France 
manquait de monde. 

A cinq ans et demi, il eut des maîtres et un pré- 
cepteur', mais il n'apprit rien. Mazarin ne le pous- 
sait pas au travail, pour des raisons à lui connues, 
et les circonstances secondèrent les vues du premier 
ministre. La Fronde vint rendre toute étude suivie 
impossible, en bouleversant l'existence de la Cour 
de France, qui ne fut plus que campée, lorsqu'elle 
n'était pas tout à fait errante. Louis XIV avait qua- 
torze ans au moment où il se réinstalla au Louvre, 
et il ne fut môme pas question de lui faire rattraper 
le temps perdu; il passa désormais ses journées à 
chasser, à étudier des pas de ballet et à s'amuser 
avec les nièces du cardinal. Le monde politique 
croyait deviner le pourquoi de cette éducation som- 
maire et s'en exprimait sévèrement. « Le roi, écri- 
vait en 1652 l'ambassadeur de Venise *, ne s'applique 

1. Pour plus de détails, Toir Texoellent volume de IL Laconr- 
Gayet : PÈdueation politique de Louie XIV. 

2. Le 24 décembre. Relations de* amh<issadeur$ vinitien$. 
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toute la journée qu'à apprendre le ballet.... Les jeux, 
les danses et les comédies sont les uniques entre- 
tiens du roi, dans l'intention de le détourner entiè- 
rement des choses plus solides et plus importantes. » 
L'ambassadeur revint sur le même sujet à Toccasion 
d^un opéra italien où le roi * s'était exhibé en Apollon, 
entouré de belles personnes représentant les neuf 
Muses : « Certains blâmèrent la chose, mais ceux-là 
ne connaissent pas la politique du cardinal, qui 
tient le roi expressément appliqué à des exercices de 
passe-temps pour le détourner des solides et impor- 
tantes, et, tandis que Sa Majesté est occupée à faire 
rouler des machines de bois sur la scène, le cardinal 
remue et fait rouler à son bon plaisir, sur le théâtre 
de France, toutes les machines d'État. » 

Quelques rares observateurs, dont Mazarin, devi- 
naient que cet adolescent, avec son air d'être perdu 
dans les niaiseries, réfléchissait en secret à son 
métier de roi et aux moyens de s'en rendre capable. 
La nature lui avait donné l'instinct du commande- 
ment, joint à un sentiment très vif des devoirs de son 
rang. Il dit dans ses Mémoires : « Dès l'enfance 
même, le seul nom de rois fainéants et de maires 
du palais me faisait peine quand on le prononçait 
en ma présence • ». Son précepteur, l'abbé de Péré- 
fixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant 



1. La lettre est du 21 avril 1654. Louis XIV avait alors 
quinze ans et demi. 

2. Bfme de Motteville Tayait entendu exprimer la même idée. 
— Cf. ses Mémoires, V, 101, éd. Petitot. 
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son élève, par une contradiction dont il n'était peut- 
être pas responsable, prendre le chemin de devenir 
un vrai roi fainéant. Péréfixe avait écrit pour le 
jeune prince une Histoire du roi Henri le Grande où 
on lisait « que la royauté n'est pas un métier de 
fainéant, qu'elle consiste presque toute en Faction, 
qu'il faut qu'un roi fasse ses délices de son devoir, 
que son plaisir soit de régner, et qu'il sache que 
régner, c'est tenir lui-même le timon de son État ». 
Sa gloire y est intéressée. En effet, « qui ne sait pas 
qu'il n'y a point d'honneur à porter un titre dont on 
ne fait point les fonctions? » Doctiaine qui supprime 
les premiers ministres, et dont Louis XIV devait 
faire son profit. 

Le hasard était venu au secours du précepteur. 
Le 19 juin 1651, l'ancienne gouvernante du roi, 
Mme de Lansac, le dérangea au milieu d'une leçon 
pour lui faire cadeau « de trois lettres que Catherine 
de Médicis écrivait à Henri III, son fils, pour son 
éducation* ». Péréfixe prit les lettres et en donna 
lecture, le roi l'écoutant « avec beaucoup d'atten- 
tion ». L'une d'elles était tout un mémoire '. Cathe- 
rine y donnait à son fils le même précepte que Péré- 
fixe à son élève : un roi doit « régner », c'est-à-dire 
faire les fonctions de son titre. Pour « régner », il 
faut se mettre au travail sitôt éveillé, lire toutes les 

1. y. les Fragments des Mémoires inédits de Dubois, valet de 
chambre de Louis XIV, publiés par Léon Aubineau dans la Biblio- 
thèque de l'École des Chartes et dans ses Notices littéraires sur ie 
XVII* siècle. 

2. Cf. Lacour-Gayet, p. 203. 
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dépèches et ensuite les réponseo, parler soi-même à 
ses agents, se faire rendre compte chaque semaine 
des recettes et des dépenses; ainsi de suite du matin 
au soir et tous les jours de la vie. C'était un pro- 
gramme de forçat du pouvoir. Louis XIV en fit le 
sien dans le fond de son âme; il n'avait pas encore 
treize ans. 

Ces belles résolutions étaient cependant destinées 
à rester lettre morte tant que Mazarin vivrait. Ellea 
ne pouvaient s'exécuter qu'au détriment de son 
autorité, et l'idée d'entrer en lutte avec le cardinal 
répugnait au jeune roi, moitié vieille affection d'en- 
fance, moitié timidité et habitude de l'obéissance. 
Louis XrV y avait pourtant songé, et il tint plus tard 
à ce qu'on le sût, mais il avait été content de se 
trouver de bonnes excuses pour laisser aller les cho- 
ses. Il explique dans ses Mémoires qu'il fut arrêté par 
la raison politique : il avait trop de bon sens, tout 
jeune qu'il fût, trop d'expérience aussi, quelque 
étrange que paraisse le mot appliqué à un enfant 
élevé aussi sottement, po«r ne pas discerner les 
dangers d'une révolution de palais dans l'état où les 
troubles civils avaient laissé la France. A défaut de 
la science que l'on puise dans les livres, Louis XIV 
avait eu les leçcms de choses de la Fronde : les 
émeutes et les barricades, les discours véhéments du 
Parlement à sa mère, les fuites humiliantes avec la 
Cour, les temps de misère où ses domestiques 
n'avaient pas à dtner et où lui-même couchait dans 
des draps percés et portait des habits trop courts, les 
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batailles où ses sujets tiraient sur lui, les trahisons 
de ses proches et de sa noblesse et leurs marchan- 
dages honteux. Rien de tout cela n'avait été perdu 
pour le jeune roi. L'ordre rétabli à la surface, il sut 
voir combien la situation demeurait troublée dans 
le fond, combien précaire, et il jugea prudent de 
différer ce qu'il « souhaitait et... craignait tout 
ensemble », disent nettement ses Mémoires. 

Il y discute si ce fut une faute. « Il faut, dit-il, se 
représenter Fétat des choses : des agitations par tout 
le royaume avant et après ma majorité; une guerre 
étrangère où ces troubles domestiques avaient fait 
perdre à la France mille avantages; un prince de 
mon sang et un très grand nom à la tête de mes 
ennemis; beaucoup de cabales dans TÉtat; les Par- 
lements encore en possession et en goût d'une auto- 
rité usurpée ; dans ma Cour, très peu de fidélité sans 
intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus 
soumis, autant à charge et à redouter pour moi que 
les plus rebelles. » Ëtait-ce le moment d'exposer le 
pays à de nouvelles secousses? Louis XIV était resté 
convaincu * du contraire, tout en avouant qu'il trou- 
vait dès lors bien à reprendre aux façons de faire de 
Mazarin, « un ministre, poursuivait-il, rétabli malgré 
tant de factions, très habile, très adroit, qui m'aimait 
et que j'aimais, qui m'avait rendu de grands ser- 
vices, mais dont les pensées et les manières étaient 
naturellement très différentes des miennes, que je 

1. M. Dreyss plaee la rédaction de oetia partie des Métnoim 
1070. 
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ne pouvais toutefois contredire ni discréditer sans 
exciter peut-être de nouveau contre lui, par cette 
image quoique fausse de disgrftce, les mêmes orages 
qu'on avait eu tant de peine à calmer ». 

Le roi avait aussi à tenir compte de son extrême 
jeunesse et de son ignorance des affaires. Il raconte 
à ce propos son ardent désir de gloire, sa peur de 
mal débuter, car on ne s'en relève pas, son attention 
à suivre les événements, « en secret et sans confi- 
dent », sa joie quand il découvrait que « les gens 
habiles et consommés », partageaient sa fa^on de 
voir. Tout considéré, n*y avait-il pas de quoi être 
« pressé et retardé presque également » dans son 
dessein de prendre « la conduite de son État »? 

Cette page curieuse n*a d'autre défaut que d'avoir 
été dictée par un homme fait, dans Tesprit duquel 
les choses ont pris une netteté qu'elles n'avaient pas 
chez l'adolescent, et qui croit se rappeler des volontés 
là où il n'y avait eu que des velléités. Louis XIV 
serait impardonnable si l'on n'en rabattait de ses 
Mémoires. Pourquoi, s'il y voyait si clair, avoir 
rechigné à toute espèce de travail? A seize ans, 
Mazarin lui avait fixé des jours pour assister au 
Conseil. Le roi s'y ennuyait. Il s'en allait, et on le 
retrouvait causant du prochain ballet ou jouant de 
la guitare avec ses familiers. Mazarin dut gronder 
pour le faire rester au Conseil. A force de bague- 
nauder, il n'aimait plus que cela, et il y eut de la 
paresse dans sa résolution de laisser faire son 
ministre. 
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La Cour avait son opinion faite; elle tenait le 
jeune roi pour incapable d'application. On avait 
aussi décidé qu'il manquait d'esprit, et en cela Ton 
ne s'était pas trompé. Lui-même ne se faisait aucune 
illusion et disait avec simplicité : « Je n'ai pas 
d'esprit ». La jeunesse libertine qui l'entourait, et 
que gênait son air grave, ne cachait pas qu'elle le 
trouvait ennuyeux, comme devait le faire Mme de 
Maintenon un demi-siècle plus tard. Les Guiche et 
les Vardes le croyaient voué à l'insignifiance, et ils 
ne s'en affligeaient que médiocrement. 

La ville était moins convaincue de sa nullité, 
peut-être parce qu'elle en aurait pris moins aisément 
son parti. Paris conmiençait à avoir la terreur des 
princes auxquels, pour une raison ou pour une auUre, 
il faut des premiers ministres, et la bourgeoisie 
parisienne était à l'affût de toute preuve d'intelli- 
gence chez son jeune monarque. <c On dit que 
l'esprit du roi s'éveille, écrivait Guy Patin en 1654; 
Dieu le veuille. » Cette première lueur n'ayant pas 
eu de suites apparentes, Paris admira, en attendant 
mieux, la bonne mine du souverain. « J'ai vu aujour- 
d'hui le ^oi qui s'en allait à la chasse, écrivait encore 
Guy Patin quatre ans plus tard. C'est un beau 
prince, fort et robuste; il est grand et a bonne 
grâce; c'est dommage qu'il ne sait pas son 
métier'. » On vantait aussi son air sérieux, son 
éloignement pour la débauche sous toutes ses 

1. Lettres da Juin 1G54 et du avril 1(158. 
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formes, et la modestie qui lui faisait répondre bra- 
vement, devant toute la Ck>ur, à une question sur la 
pièce nouvelle : « Je ne juge jamais de ce que je ne 
sais pas ' ». Ce n'était pas la réponse d'un sot. 

En somme, comme il était très froid, très dissi- 
mulé, qu'il parlait peu, par calcul autant que par 
goût, et presque uniquement de bagatelles, cet 
adolescent sur qui toute la France avait les yeux 
fixés restait un inconnu pour ses sujets. 



III 



Le 18 septembre 1657, deux étrangers qui traver- 
saient le Pont-Neuf se trouvèrent pris dans une 
bousculade. La foule se précipitait avec des cris de 
joie vers un carrosse dont elle avait reconnu la 
livrée. C'était la Grande Mademoiselle, retour d'exil, 
qui venait prendre possession du Luxembourg, où 
son père lui donnait un logement^ sentant bien qu'il 
n'y reviendrait jamais. Les deux étrangers notèrent 
dans leur Journal de Voyage ' que les Parisiens por- 
taient une « affection particulière » à cette prin- 
cesse, parce qu'elle s'était conduite en « vraie 
amazone » pendant la guerre civile. On les avait 
bien renseignés. Mademoiselle était restée populaire 

i. Segraisiana. Louis XIV ayait diz-sepi ans lorsqu'il fit cette 
réponse. 

2. Journal du voyage de deux jeunes Bollandaie à Paris (1650- 
1638). 
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à Paris, où Ton se souvenait toujours de ses 
exploits pendant la Fronde et de sa belle tournure 
à la tête de son régiment. 

Elle ne fit guère que passer, ayant des affaires à 
régler en province. A son retour définitif, le 31 dé- 
cembre, la Cour et la ville s'écrasèrent chez elle. Le 
Luxembourg fut plusieurs jours sans désemplir, 
après quoi, quand le monde eut constaté que Made- 
moiselle « n*avait plus sur le visage la fraîcheur des 
roses nouvellement épanouies ' », sa curiosité fut 
satisfaite et il s'occupa d'autre chose. Elle-même 
avait fort à faire. L'idée d'épouser le petit Monsieur 
ne la quittait plus depuis Sedan. On lui assurait 
qu'il en mourait d'envie, et Mademoiselle répondait 
naïvement qu'elle s'en apercevait bien : « Cela ne 
me déplaisait pas, ajoute-t-elle. Un jeune prince, 
beau, bien fait, frère du roi, me paraissait un bon 
parti pour moi ». Dans l'attente de leurs fiançailles, 
elle ferma Theureuse parenthèse de Saini-Fargeau 
où elle avait aimé le travail et l'intelligence, pour se 
faire la camarade d'un enfant uniquement adonné 
aux plaisirs de son ftge, et passa l'hiver à danser, à 
se déguiser, à courir les promenades et les baraques 
de la foire Saini-Grermain K Le public remarquait 
que le petit Monsieur paraissait « peu gai » avec sa 
grande cousine, qu'il « ne se peinait guère à l'en- 



f . Mémoires de Mme de Motterille. 

2. La foire Saint-Germain se tenait entre Saint-Snipioe et 
Saint-Germain -des-Prés, depuis le 3 février jnsqn^à la veille des 
Rameaux. La Cour 8*y pressait et y coudoyait la popnlaoe. 
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tretenir ^ », et qu'il lui aurait préféré d'autres com- 
pagnes, mieux assorties à ses dix-sept ans. Made- 
moiselle ne s'apercevait de rien. 

Piûlil^, duc d'Anjou, avait une figure de bellâtre 
sur un petit corps rondelet. Il ne manquait pas 
d'esprit, n'avait aucune méchanceté, et aurait pu 
faire un gentil prince sans la raison d'État, qui était 
en train de le réduire à la condition de fantoche. Sa 
mère et Mazarin l'avaient élevé en fille, de peur qu'il 
ne causât plus tard des ennuis à son aîné, et cette 
éducation n'avait que trop bien réussi. A force de 
l'envoyer jouer avec le futur abbé de Choisy, qui 
mettait une robe et des mouches pour le recevoir ; à 
force de lui faire habiller et coiffer les filles d'hon- 
neur de la reine, de l'habiller lui-même en jupes et 
de l'occuper de chiffons, on en avait fait un être 
ambigu, une espèce de fille manquée et n'ayant que 
les défauts de son sexe. Monsieur avait tous les 
jours un habit neuf et tremblait de s'abtmer le teint, 
de se décoiffer, ou d'être vu de profil s'il se croyait 
mieux de face. Paris n'avait pas de plus grande 
commère; il bavardait, il tracassait, brouillait les 
gens en répétant tout, et cela l'amusait. Mademoi- 
selle se faisait un devoir de lui « prêcher » les 
« grandes actions », mais elle perdait son temps : il 
était la mollesse et la faiblesse même. Les deux 
cousins étaient mal assortis de toutes les façons. 
Lorsqu'ils entraient ensemble dans un salon, Mon- 

1. Journal,,* de deux Jeunes HoUandaU, 
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sieur, court et replet, paré comme une chftsse, 
cousu de pierreries depuis la tête jusqu'aux pieds, 
Mademoiselle, un peu mousquetaire de taille et 
d'allure et négligée dans ses ajustements, c'était un 
couple singulier. Ceux qui ne les connaissaient pas 
ouvraient de grands yeux, et il s'en rencontrait tou- 
jours, en hiver du moins, car la société était alors 
des plus mêlées, même chez les grands. 

Depuis le jour des Rois jusqu'au mercredi des 
Cendres, les Parisiens n'avaient pas de plus grand 
plaisir que de se promener la nuit en masque et 
d'entrer^ sans être invités, dans les maisons où se 
donnait une fête. Louis XIY se mettait volontiers de 
la partie; un soir de mardi-gras, qu'il courait ainsi 
les rues avec Mademoiselle, ils rencontrèrent Mon- 
sieur « habillé en fille, avec des cheveux blonds * ». 
Les hôteliers envoyaient les étrangers profiter de 
l'aubaine ; un jeune Hollandais racontait qu'il était 
allé la même nuit, « avec ceux de son hauberge », à 
cinq grands bals, le premier chez Mme de Villeroy^ 
le dernier chez la duchesse de Valentinois, et qu'il 
avait vu dans chaque « plus de deux cents 
masques ' ». La foule n'admettait pas qu'on lui 
refusât l'entrée, nulle part et sous aucun prétexte. 
Le même Hollandais rapporte avec une pointe 
d'aigreur qu'un autre soir, il lui avait été impossible 
de pénétrer chez le maréchal de l'Hôpital, parce que. 



1. Mémoires de Mademoiselle. 

2. Journal... de deuœjetmes Hollandais. 
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le roi 8*y trouvant, on avait pris des mesures afin 
d'éviter la cohue. L'usage obligeait à subir chez soi 
les sociétés les moins choisies. A une grande fête 
chez le duc de Lesdiguiëres, qui l'offrait en son 
cceur, disait la chronique, à Mme de Sévigné, « le 
roi était à peine sorti, qu'on commença à jouer des 
mains et à piller tout, jusque-là que l'on assure qu'il 
fallut remettre quatre ou cinq fois de la bougie aux 
lustres, et qu'il en coûta pour ce seul article plus de 
cent pistoles à M. de Lesdiguiëres ^ ». 

Ces mœurs démocratiques avaient l'encourage- 
ment du roi, qui laissait aussi sa porte ouverte les 
soirs où il dansait son ballet. Il faisait mieux encore. 
Il allait officiellement souper chez « le sieur de la 
Bazinière », ancien laquais devenu financier .et mil- 
lionnaire et ayant la tournure, les manières et les 
cascades de rubans du marquis de Mascarille. Il 
veillait à ce que Mademoiselle invitftt au Luxem- 
bourg Mme de l'Hôpital, ancienne lingère épousée 
deux fois pour ses beaux yeux, la première fois par 
un partisan, la seconde par un maréchal de France. 
Ces leçons n'étaient pas perdues pour la noblesse. 
Les mésalliances ne s'y comptaient plus, les plus 
basses, les plus honteuses, pourvu que la dot fût 
belle. Un duc et pair avait épousé la fille d'un ancien 
charretier. Le maréchal d'Estrées était gendre d'un 
partisan connu sous le nom de Morin le Juif. On en 
pourrait citer bien d'autres, car le mouvement se 

1. JmtmaL,. de deux jeunei HollandaU. 
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précipitait d'année en année. En 1665, le roi étant 
ailé au Parlement ^ faire vérifier un édil^ un groupe 
d'hommes, parmi lesquels Olivier d'Ormesson, regar- 
dait la tribune des. dames de la Cour. Quelqu'un 
s'avisa de compter combien d'entre elles étaient filles 
de parvenus de la finance : il s'en trouva trois sur 
six. Deux autres étaient des nièces de Mazarin, 
mariées à des nobles français*. La seule qui fût de 
bonne maison était Mlle d'Alençon, demi-sœur de 
la Grande Mademoiselle. On ne se serait pas attendu 
à ces chiffres, même en faisant la part du hasard; 
mais le roi approuvait et la noblesse était ruinée : 
chacun se raccrochait où il pouvait. 

Le courant général était favorable à cette confu- 
sion des rangs. Depuis la rentrée triomphale de 
Mazarin, en 1653, jusqu'à sa mort en 1661, il y eut 
à la Cour une sorte de laisser aller universel, qui 
surprenait les anciens Frondeurs à leur retour d'exil. 
Le jeune monarque provoquait lui-même aux fami- 
liarités, aux manquements à l'étiquette. Ce change- 
ment était l'œuvre des nièces du cardinal, qui y 
trouvaient leur compte, puisque Marie, la troisième 
des Mancini, allait bientôt toucher la couronne du 
bout du doigt. Mademoiselle eut de la peine à s'ha- 
bituer aux nouvelles manières vis-à-vis du roi. « Pour 
moi, dit-elle, qui ai été nourrie dans un grand res- 
pect, cela m'étonnait, et j'ai été longtemps sans 

1. Le 29 avril. 

2. Au dac de Bouillon, et aa fils du maréchal due de La MeiU 
leraye, qui prit le titre de duc de Maiarin. 
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m*accoutumer à en user ainsi. Mais quand j'ai vu 
que les autres le faisaient, et que la reine m'eût dit 
un jour que le roi n'aimait point les cérémonies... 
lors je le fis; car sans cela, les fautes des autres ne 
m'en auraient pas fait commettre. » Le Louis XIV 
pompeux des portraits à grandes perruques n'exis- 
tait pas encore, et le Louvre de 1658 ne ressemblait 
guère au Versailles fastueux et formaliste que 
Saint-Simon a connu ^ 

Le laisser aller s'étendait aux mœurs. Nombre de 
femmes de qualité se conduisaient mal, quelques- 
unes prêtaient au soupçon de vénalité, et ni l'un ni 
l'autre n'était une nouveauté; mais le vice s'enca- 
naillait, et c'est de quoi les personnes fières, comme 
Mademoiselle, ne pouvaient prendre leur parti. 
Quand on venait lui conter que la duchesse de 
Châtillon, fille de Montmorency-Boutteville, rece- 
vait de l'argent de l'abbé Foucquet * et en essuyait des 
scènes de laquais, jusqu'à lui casser un jour ses 
miroirs à coups de pied, elle était révoltée. « C'est 
une étrange chose, écrivait-elle, que la différence 
des temps I Qui ap^t dit à l'amiral de Coligny : 
« La femme de votre petits-fils sera maltraitée par 
« l'abbé Foucquet », il ne l'aurait pas cru, et il n'était 
nulle mention de ce nom-là de son temps. » Dans 
l'esprit de Mademoiselle, qui en avait vu tant 

1. D ne faut jamais oublier que Saint-Simon a été présenté h 
Ja Cour en 1(K)2. Louis XIV avait alors cinquante- quatre ans^ et 
il y en avait quarante-neuf qu'il était sur le trône. Saint-Simon 
n*a connu que la vieillesse du règne. 

2« Frère du surintendant des Finances. 

6 
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d'autres, c'était surtout la basse naissance de 
Tabbé qui aurait affecté Famiral : « Quoi que Ton 
puisse dire, cyoutait-elle, je ne saurai jamais croire 
que les personnes de qualité s*abandonnent au point 
que les médisants le disent. Car quand on n'aurait 
pas son salut en vue, Thonneur du monde est, à ma 
fantaisie, une si belle chose, que je ne comprends 
pas comme on peut le mépriser. » Mademoiselle ne 
transigeait pas sur le respect dû à la hiérarchie du 
rang; pour le reste, elle s'en tenait à ce qu'on est 
convenu d'appeler la morale des honnêtes gens, qui 
a toujours autorisé de grandes indulgences. 

Elle savait cependant toute la différence de cette 
morale-là d'avec la morale chrétienne. Les Provins 
ciales (1656) venaient de faire comprendre aux plus 
étourdis qu'il fallait choisir entre les deux. Mademoi- 
selle était allée, sous leur influence, visiter le Port- 
Royal-des-Champs*, et en était revenue entière- 
ment gagnée à ces « gens admirables n qui vivaient 
comme des saints, et qui parlaient et écrivaient 
« avec la plus belle éloquence », tandis que les 
Jésuites auraient mieux fait de se taire, n*ayant rien 
de bon à dire et le disant mal : « Car assurément il 
n'y eut jamais moins de prédicateurs qu'ils en ont 
parmi eux, ni moins de bonnes plumes, et il y parait 
par leurs lettres. C'est pourquoi, par toutes sortes 
de raisons, ils eussent mieux fait de n'écrire pas ». 
La voyant si chaude pour les siens, l'un des mes- 

1. Dans Tété de 1657. 
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sieurs de Poii-Royal, Arnauld d'Andilly, lui avait 
dit comme elle repartait : « Vous vous eu allez à la 
Cour; TOUS pourrez rendre compte à la reine de ce 
que TOUS aTez tu. — Je Fassurai que je le ferais très 
Tolontiers. » De Thumeur dont nous la connaissons, 
nul doute qu'elle n'ait tenu parole; mais ce fut tout. 
L'honnête Mademoiselle, incapable pour son compte 
d'une chose vilaine ou basse, ne songea pas une 
seconde à faire intenrenir l'austère morale jansé- 
niste, mal appropriée aux besoins de la Tie de Cour, 
dans ses jugements sur autrui et le choix de ses 
amitiés. Elle blftma la duchesse de Chfttillon pour 
des raisons où la Tertu proprement dite n'aTait rien 
à voir; nous la verrons bientôt accueillir Mme de 
Montespan, parce que la morale des honnêtes 
gens n'aTait rien à redire aux maîtresses de rois. 
Mme de SéTigné pensait comme Mademoiselle, et 
elles n'étaient pas les seules. C'était pour les Jésuites 
une façon de rcTanche. 

Le goût dcTcnait aussi médiocre que les senti- 
ments. Celui du roi n'était pas formé, et le ballet 
faisait tort sur son théâtre du LouTre au plaisir 
noble de la tragédie, laquelle, du reste, n'était plus 
la tragédie. Corneille aTait renoncé une première 
fois à écrire en 1652, après la chute de son Pertha^ 
rite. L'année suiTante, Quinault débutait, et plai- 
sait. 11 enseignait dans des tragi-comédies fleuries 
et tendres que « l'amour rend tout permis », ainsi 
que TaTait dit Honoré d'Urfé dans VAstrée un demi- 
nècle auparaTanl, et il renouait sans eifort, après la 
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parenthèse comélienne, le JBl d'une doctrine qui 
devait se transmettre sans autre interruption jus- 
qu'à nos jours. L'amour justifie tout, car le droit 
à la passion est sacré, et rien ne subsiste devant 
lui : 

Dans Tempire amoureux. 

Le deroir n'a point de puissance.... 

L*éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : 
Au regard des amants tout paratt légitime ^. 

L'idée qu'expriment ces vers se retrouve tout du 
long de l'œuvre de Quinault. Il l'a redite, avec la 
même douceur langoureuse et insinuante, pendant 
plus de trente ans, et personne, dans les commen- 
cements, ne lui disputait sérieusement l'attention du 
public. A l'apparition de sa première pièce, en 1653, 
Racine avait quatorze ans. Molière n'est revenu à 
Paris qu'en 1658. Corneille, à la vérité, préparait sa 
rentrée au théâtre; mais il se trouva, lorsqu'on joua 
ses dernières tragédies, qu'il avait cru bien faire 
d'étudier Quinault, et que cela n'avait pas toujours 
été en pure perte. C'est une preuve décisive de 
l'écho que trouvait dans les ftmes l'immoralité « rou- 
coulante ' » du nouveau venu. 

Ainsi la Cour de France se rendait peu intéres- 
sante en tout. L'éclat jeté par la Fronde sur les 
chercheurs et les chercheuses de grandes aventures 
n'avait pas été remplacé. Les plaisirs, qui faisaient 

i. Vers d'Atys, opéra joué en 1676, et d'Aslrale, tragédie 
de 1663. 
2. Le mot est do M. Jules Lemattre. 
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à présent toute la vie, n'étaient pas toujours raf- 
finés, on la vu plus haut, et ils n'étaient pas davan- 
tage intelligents. La troupe hardie des Mazarines 
donnait le ton au Louvre, et ce ton manquait de 
délicatesse. La reine Anne d'Autriche en gémissait 
dans Tintimité, mais elle lâchait la bride; sauf 
d'épouser son fils, elle n'avait rien à refuser aux 
nièces du cardinal Mazarin. 



IV 



Parce que la Cour, presque tout entière, était 
oisive et frivole, il ne faudrait pas se hâter de 
penser du mal de la France d'alors. Il ne faut jamais 
se hâter de penser du mal de la France. La Cour 
n'était pas tout le pays ; il y avait place à côté d'elle 
pour d'autres idées et d'autres sentiments. C'est 
dans ces années de 1650 à 1656, qui nous appa- 
raissent d'abord comme un désert moral, que la 
charité privée fit chez nous l'un de ses plus grands 
efforts, les plus à l'honneur de tous ceux qui s'en 
mêlèrent. J'ai signalé ailleurs ^ la misère effroyable 
du pays pendant la Fronde. Il fallait soulager cette 



1. Voir la Jeunesse de la Grande Mademoiêelle, passim. Pour 
ce chapitre, Cf. la Misère au temps de la Fnmde et saint Vin- 
cent de Paul) par Feillet; la Cabale des dévots, par Raoul Allier; 
Saint Vincent de Paul, par Emmanuel de Broglie; Saint Vin-- 
cent de Paul et les Gondi^ par Cbantelauze; [Port-Royal, par 
Sainle-BeuTC. 
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détresse, qui changeait en solitudes un lambeau 
après Tautre de notre territoire, et il ne se trouvait 
personne pour le faire parmi les gens en possession 
de Tautorité. Les ressources et la bonne volonté 
leur manquaient également : il n'y avait aucune 
aide à attendre de la royauté impuissante et, il faut 
bien le dire, à peu près indifférente. 

On a peine aujourd'hui à se représenter Tétat où 
le simple passage d'une armée, appartenant à un 
peuple civilisé, pouvait mettre il y a deux ou trois 
cents ans une terre française ou allemande. L'idée 
de restreindre les souffrances de la guerre à l'inévi- 
table est nouvelle. Au xvu* siècle, on travaillait au 
contraire à les accroître. La plupart des chefs appor- 
taient un soin sauvage à exciter la manie de des- 
truction qui s'émeut si facilement chez le soldat en 
campagne. Vers la fin de la Fronde, des troupes 
appartenant à Condé, alors au service de TEspagne, 
occupèrent son ancien gouvernement de Bour- 
gogne. Si province en France pouvait espérer d'être 
ménagée par M. le Prince, c'était celle-là : son père 
l'avait eue avant lui, et elle était pleine de leurs 
amis. Tant de liens furent inutiles. Le 23 mars 1652, 
les États de Bourgogne écrivaient à M. de Bielle, 
leur « député en Cour » : « Les ennemis ayant brûlé 
entièrement quatorze villages {suivaient les noms) y 
outre d'autres qu'ils ont brûlés depuis, ces boute- 
feux étant encore en campagne et continuant ces 
horribles dégâts, le tout ainsi qu'il a été mandé par 
ordre exprès de Mgr le Prince, que le commandant 
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(de la Tille) de Seurre a reçu, de brûler toute la 
proYince s'il lui était possible. Ledit sieur de Bielle 
peut juger par ces incendies, auxquels on n'apporte 
aucun empêchement, en quel état sera la province 
dans peu. » 

Le soldat ne s'inquiétait guère que la région sac- 
cagée fût en deçà ou au delà de la frontière; il en 
faisait à peine la différence. Quelques semaines 
après les incendies de la Bourgogne, deux armées 
torturèrent la Brie. L'une était au roi, l'autre au 
duc de Lorraine, et il n'y eut qu'une nuance de 
cruauté en moins chez nos troupes. Quand ils 
furent tous passés, les campagnes étaient semées 
de charniers, et il y a charnier et charnier. Celui de 
Rampillon^ particulièrement atroce, doit être mis 
au compte des Lorrains : « A chaque pas on ren- 
contrait des gens mutilés, des membres épars; des 
femmes coupées par quartiers après avoir été vio- 
lées; des hommes expirants sous les ruines des mai- 
sons incendiées, d'autres... percés avec des broches 
ou des pieux aig^s*. » Personne ne s'inquiétait 
ensuite de supprimer ces foyers d'infection. 

On serait en peine de dire si cette façon de faire 
la guerre était plus féroce et plus stupide. Quelques 
chefs de corps, précurseurs de Tidée d'humanité, 
protestaient timidement, au nom de l'intérêt bien 
entendu, contre un système qui donnait aux armées 
pour compagnes inséparables la peste, la famine 

1. TiUage de rarrondissement de ProTÎns. 

2. FeiUet, La Misère au temps de la Frimde. 
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et la haine universelle. On possède une lettre 
signée de quatre d'entre eux, Fabert en tête, et 
adressée à Mazarin, pour le supplier d*arrôter les 
ravages d'un étranger au service de France, M. de 
Rosen. Mazarin n'eut garde d'en tenir compte : il 
aurait fallu commencer par payer Rosen et ses 
soldats. 

Quant à sauver les survivants, laissés sans pain, 
bestiaux ni semences, sans toit et sans instruments 
de travail, si Ton cherche à qui en incombait le 
devoir dans Topinion des contemporains, on ne 
trouve nulle part que TÉtat se crût tenu de réparer 
les désastres publics, pas plus que de protéger les 
classes pauvres. L'idée du devoir social n'était pas 
née, ni près de nattre. L'assistance publique était 
dans l'enfance, et ce qui en tenait lieu avait été 
désorganisé, comme tout le reste, par le désordre 
général; chaque ville secourait ou non ses men- 
diants, selon ses ressources et les circonstances. En 
revanche, l'idée du devoir chrétien de la charité 
avait repris une grande force dans quelques milieux, 
sous l'influence combinée du jansénisme, qui exi- 
geait des siens une foi agissante; d'une société 
secrète catholique dont l'existence est l'une des 
découvertes historiques les plus curieuses de ces 
dernières années^; et d'un pauvre saint dont l'air 
paysan et la soutane rapiécée faisaient rire lorsqu'il 
se présentait chez la reine. On a reconnu Vincent 

1. Voir le yolome de Raoul Allier : la Cabale de$ dévots. 
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de Paul. Le commerce des grands n'avait pu le 
changer. On disait de lui, après des années de fré- 
quentation à la Cour : « M. Vincent est toujours 
M. Vincent », et cela était vrai ; ces hommes-là ne 
changent jamais, heureusement pour le monde. Il 
devint la cheville ouvrière de l'œuvre du relèvement 
des provinces ruinées. 

Même après les derniers travaux, on ne saurait 
fixer la part de chacun dans cette entreprise colos- 
sale. La société secrète à laquelle il a été fait allusion 
avait été fondée en 1627, par le duc de Ventadour, 
dans une pensée mystique qui la conduisit, ainsi 
qu'il arrive souvent, à des œuvres essentiellement 
pratiques. Elle s'était donné le nom de Compagnie 
du Saint-Sacrement, et, sans doute, son but suprême 
était de « faire honorer partout le Saint-Sacrement ». 
Justement à cause de cela, la société cherchait à 
« procurer » autour d'elle « tout le bien » en son 
pouvoir, car rien n'est plus profitable à la religion 
que les secours, tant matériels que spirituels ou 
moraux, distribués sous son inspiration et, pour 
ainsi dire, de sa part. D'autant plus que la pratique 
de la charité est une source de précieux renseigne- 
ments pour établir la police des mœurs, d'où l'on 
passe aisément à la police des ftmes, par laquelle on 
détruit l'hérésie, avec ou sans douceur. De ce pro- 
gramme devaient sortir des œuvres philanthropi- 
ques admirables, en avance de deux siècles sur les 
idées courantes, et, en même temps, des persécu- 
tions, des cruautés, des infamies, tous les vices 
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inséparables de Tesprit sectaire, pour qui la fin jus- 
tifie les moyens. 

Ainsi orientée, la société grandit rapidement, tou- 
jours souterraine, et multipliant les précautions 
pour ne pas se déceler, puisque ni le clergé, ni la 
royauté, n*étaient bien disposés envers cette force 
mystérieuse dont ils recevaient les chocs sans dis- 
tinguer d'où partaient les coups. CSe fut un pouvoir 
occulte assez analogue, quant à Tétendue, à Tinto- 
lérance, et même aux voies et moyens employés, à la 
franc-maçonnerie de Tépoque actuelle. La Compa- 
gnie du Saint-Sacrement eut des affiliés par toute la 
France et dans toutes les classes; Anne d'Autriche 
était à sa dévotion, un compagnon cordonnier y 
joua un rôle important. Vincent de Paul s'y enrôla 
vers 1636, contribua au bien et ignora probablement 
le mal. A dater de son affiliation, ses œuvres chari- 
tables s'emiùêlent de telle sorte avec celles de la 
société, qu'on ne peut plus s'y reconnaître. On voit 
que cette dernière lui apporte un secours puissant, 
qu'elle l'aide efficacement à trouver l'argent et les 
auxiliaires dont il a besoin : on est souvent en peine 
de dire à qui revient l'idée première de telle ou telle 
œuvre. 

Pour celle qui nous occupe ici, cependant, le point 
de départ est connu. Ce ne fut ni Vincent de Paul ni 
la Compagnie du Saint-Sacrement qui conçut et mit 
en train l'œuvre prodigieuse du relèvement des pro* 
vinces. Le premier comité de secours fut fondé à 
Paris, en 1649, par un janséniste, M. de Bemières, 
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auquel revient également Tinvention des Relations 
imprimées qui allèrent informer toute la France des 
misères à soulager. C'était la première fois que la 
charité se servait de la publicité. Elle s'en trouva 
bien. M. de Bemières et son comité, où dominaient 
les femmes de parlementaires, purent bientôt com- 
mencer à faire distribuer en Picardie et en Cham- 
pagne du pain, des vêtements, de Targent, des 
semences, des instruments de travail. Us établirent 
des hôpitaux. Us mirent fin à Faifreux sentiment 
d'abandon de ces malheureuses populations, piéti- 
nées depuis tant d'années par des mercenaires de 
toutes races et de toutes langues. Mais leur nombre 
était médiocre, si leur zèle était grand, et la com- 
munauté janséniste n'était pas outiUée pour une tâche 
de cette envergure. Dès la fin de Tannée suivante, la 
direction de Tentreprise passa tout naturellement 
aux mains de Vincent de Paul, qui lui amenait son 
armée de sœurs de charité, ses prêtres de la Mis- 
sion, et tout un contingent d'alliés secrets, mais 
absolument dévoués. 

U ne semble pas qu'il en soit résulté d*abord 
aucun conflit. Mme de Lamoignon et la présidente 
de Herse furent le bras droit de M. Vincent comme 
elles l'avaient été de M. de Bemières. Quand la 
reine de Pologne S élevée en France et fille spiri- 
tueUe de Port-Royal, voulut souscrire à Tœuvre, 
eUe envoya son argent à la mère Angélique, en lui 

1. Marie de Gonzagae. 
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disant de s'entendre avec M. Vincent. Mais cette 
bonne harmonie ne dura guère. Les membres de ce 
que le public allait baptiser du sobriquet de Cabale 
des Dévots, faute d'en connaître le nom véritable, 
ne purent supporter la concurrence janséniste dans 
la charité. Ils entamèrent contre M. de Bemières 
une campagne d'odieuses calomnies et de dénoncia- 
tions qui aboutit à Texil de cet homme de bien. De 
toutes les mauvaises actions où les poussa Tesprit 
sectaire, c'est Tune des plus abominables. 

Les Relations furent continuées sous la direction 
de Vincent de Paul. On sait par elles, et par d'au- 
tres documents du temps, le détail de la tâche 
entreprise. Le plus pressé pour la santé publique 
était de débarrasser la surface du sol, dans les pro- 
vinces où l'on se battait, des corps en putréfaction 
et des immondices laissés derrière elles par les 
armées. Il y avait telle petite ville d'où s'exhalait 
une puanteur si effroyable, que personne, dans le 
pays ne voulait en approcher. Une Relation de 1652 
décrit en ces termes les environs de Paris : « A 
Étrechy, les vivants sont mêlés avec les morts, 
et le pays en est rempli. A Villeneuve-Saint- 
Georges, Crosne, Limay, on a trouvé trois cent 
soixante-quatorze malades dans la dernière extré- 
mité, ni lits, ni habits, ni pain. Il va falloir com- 
mencer par enlever le foyer d'infection qui augmente 
la maladie, en enterrant les cadavres d'hommes, de 
chevaux morts et de bestiaux, et toutes les saletés 
que produit le séjour d'une armée ». Le nettoyage 
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du sol fut la spécialité de M. Vincent et Tun de ses 
bienfaits les plus signalés. Il y employa ses prêtres 
de la Mission et ses sœurs de charité. Les mission- 
naires se mettaient à la tète des ouvriers, les sœurs 
recherchaient les malades abandonnés. Soutanes et 
cornettes mouraient à la peine, « les armes à la 
main », disait leur chef, mais leur œuvre était 
bonne; on commençait enfin par le commencement. 
Après les morts, les vivants : « Le curé de BoultS 
rapporte une autre Relation^ nous a assuré avoir 
enterré trois de ses paroissiens morts de faim; les 
autres n'ont vécu que de pailles hachées et mêlées 
avec de la terre, dont ils composent un manger que 
Ton ne peut appeler pain. Cinq chevaux puants et 
pourris ont été dévorés ; un vieillard, âgé de soixante- 
quinze ans, est entré à son presbytère pour faire 
rôtir à son feu un morceau de chair de cheval mort 
de gale depuis quinze jours, infecté de vers et jeté 
dans un bourbier puant n. A Saint-Quentin, dans 
les faubourgs, où les maisons avaient été démolies, 
les missionnaires découvrirent les derniers habitants 
dans des cabanes misérables « en chacune desquelles, 
écrivait Fun d'eux, j'ai trouvé deux ou trois malades, 
en une seule dix ; deux femmes veuves, ayant cha- 
cune quatre enfants, couchés tous ensemble sur la 
terre, n'ayant chose quelconque et sans aucun linge. 
Un autre ecclésiastique, dans sa visite, ayant ren- 
contré plusieurs portes fermées, en a fait faire ouver- 

1. En Picardie. 
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ture et a trouvé que les malades étaient si faibles 
qu^ils ne pouvaient ouvrir la porte, n'ayant mangé 
depuis trois jours, etn*ayant sous eux qu'un peu de 
paille à demi pourrie; le nombre de ces pauvres est 
si grand que sans le secours venu de Paris, lors de 
Tappréhension du siège, les bourgeois, ne les pou- 
vant nourrir, avaient résolu de les jeter par-dessus 
les murailles ». 

Il fallait des millions rien que pour alléger une 
pareille détresse, et Vincent de Paul rêvait mieux, 
ses associés avec lui : ils voulaient mettre ces popu- 
lations agonisantes en état de reprendre le travail et 
de réparer leurs ruines. L'entreprise s'organisait au 
travers d'obstacles qui avaient l'air insurmontables. 
L'épuisement de la France et la difficulté des com- 
munications étaient les principaux. Le comité pari- 
sien sut trouver des sommes énormes, des dons en 
nature de toutes sortes, et le moyen de transporter 
ses approvisionnements. Il s'était partagé les envi- 
rons de Paris : Mme Joly, un village; la présidente 
de Nesmond, quatre villages, et ainsi de suite. En 
dehors de la banlieue, on envoyait les mission- 
naires. 

L'un des derniers biographes de Vincent de Paul *, 
évalue à douze millions de livres, qui en feraient 
soixante d'à présent, les sommes qu'il distribua, 
sans préciser, toutefois, si ce fut pour l'ensemble de 
ses œuvres, ou seulement pour celle qui nous 

1. M. Emmanuel de Broglie. 
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occupe. Quoi qu'il en soit, cette dernière eut certai- 
nement la grosse part. 

L*immensité de Fentreprise, son apparente témé- 
rité, nous en apprennent long sur la richesse et la 
puissance des classes moyennes au milieu du 
xvn* siècle. Après Vincent de Paul et M, de Ber- 
nières, Thonneur de l'œuvre du relèvement revient 
au monde parlementaire et à la bourgeoisie pari- 
sienne; Taristocratie n'y joua qu'un rôle secondaire. 
Les classes moyennes fournirent cet effort énorme 
dans une période où presque tous les revenus man- 
quaient à la fois. On nous dit que plusieurs eurent 
recours à l'emprunt pour alimenter la caisse, que 
d'autres vendirent leurs bijoux et leur vaisselle d'ar- 
gent : encore cela suppose-t-il du luxe et du crédit. 
D'une façon ou de l'autre, le bourgeois est en état 
de donner, tandis que le petit noble de la Lorraine 
ou de la Beauce en est réduit à recevoir; et c'est ce 
qui complète la leçon de l'histoire. Le pain manque 
dans les gentilhommières comme dans les chau- 
mières. Lorsqu'on est resté deux jours sans manger, 
on accepte l'aumône; au bout de trois jours, on la 
demande, à cause des enfants. Décadence des uns, 
ascension des autres jusqu'à ce que leur tour vienne : 
c'est toujours la même chose depuis que le monde 
est monde. 

Dernier détail, et le plus significatif peut-être. Il 
n'est pas question dans les Mémoires du temps ^ de 

I. Sauf dans le Journal des Guerres civiles, de Dabnisson- 
Aubenay. Celai-ci mentionne à la date du 2 décembre 1650 les 
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ce qui fut Tœuvre principale de Vincent de Paul. 
Leurs auteurs se feraient conscience d'oublier une 
intrigue de Cour ou une aventure scandaleuse; mais 
des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce 
intéressant? On évite d'en parler, on n'y pense pas. 
En 1652, année où la misère, à son comble, étrei- 
gnait Paris, la mère Angélique écrivait de Port- 
Royal, à la reine de Pologne (28 juin) : « Hors le 
petit nombre de bonnes âmes qui s'appliquent à la 
charité, les autres sont autant dans le luxe que 
jamais. Le Cours et les Thuileries sont aussi fré- 
quentés que ci-devant, les collations et le reste des 
superfluités vont à l'ordinaire... ». Paris s'amuse 
avec la môme fureur que si ses rues n'étaient pas 
remplies de spectacles affreux, « et ce qui est plus 
horrible, c'est qu'on ne peut souffrir que les prédi- 
cateurs prêchent la pénitence (lettre du 12 juillet) ». 
Le défaut de pitié pour le miséreux était presque 
général; on ne voulait pas être importuné de ce qui 
se passait dans les bouges. 

Vincent de Paul et ses alliés luttèrent six ans. 
Pas une fois le gouvernement ne vint à leur aide^ 
et la guerre eontinuait toujours; pour une ruine 
relevée, les armées en faisaient dix autres. Le 
groupe des « bonnes âmes » qui avaient fait ces pro- 
digieux sacrifices finit par être usé, pour ainsi dire, 
et il ne se renouvela point, malgré la source inépui- 
sable de dévouement offerte par la Compagnie du 

f grandes aurnôoes » envoyées en Champagne par limes de 
Lamoignon et de Herse, les sieurs de Bemières, Lenaia, etc. > 
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Saint-Sacrement. Il avait été composé d'hommes et 
de femmes tellement exceptionnels, par le caractère 
aussi bien que par les idées, qu'il n'eut pas où se 
recruter pour boucher les vides produits par la mort, 
répuisement des ressources et du courage. En 1655, 
les recettes du comité tarissaient à vue d'œil. Deux 
ans plus tard, elles étaient taries, et Tœuvre de salut 
demeurait inachevée. Il était précieux qu'elle eût 
été tentée; un levain de bonté en subsista dans 
l'âme nationale. 



Les traces du bien accompli furent promptement 
effacées; les famines de 1659 à 1662, la dernière 
surtout, comptent parmi les plus effroyables du 
siècle, et peut-être de toute notre histoire. L'excès 
de la misère matérielle engendra une immense 
misère morale, en particulier dans les grandes 
villes, où le luxe côtoie les dénuements les plus 
affreux, et Paris devint excitable et mauvais, comme 
toujours lorsqu'il souffre. Le carnaval de 1660 fut le 
plus bruyant et le plus troublé qu'eussent jamais 
vu les vieux Parisiens. Grands et petits cherchaient 
le plaisir avec une espèce de rage, et ce n'était du 
haut en bas de l'échelle que dissensions et querelles. 
Les lieux publics étaient pleins de désordres et de 
rixes. II y avait des nuits où les masques étaient 
maîtres du pavé, et Ton a vu plus haut qu'il n'exis- 

7 
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tait pas de sécurité avec ces foules composites qui 
volaient jusqu'aux bougies des maisons où elles 
entraient. Un seul bal reçut un soir la visite de 
soixante-six bandes de masques, qui parcoururent 
la ville trois nuits de suite. L'hystérie de Paris 
pendant que la France mourait de faim est d'autant 
plus frappante, que la Cour n'était pas là pour lui 
communiquer son étemel besoin d'agitation et 
d'amusement. Louis XIV employa une grande partie 
de ces années critiques à parcourir son royaume. 

Un premier voyage, du 26 octobre 1658 au 27 jan* 
vier suivant, eut pour objet de rencontrer à Lyon la 
princesse de Savoie qu'il était alors question de 
faire épouser au roi. En passant à Dijon, la Cour s'y 
arrêta plus de quinze jours. Mademoiselle nous en 
apprend les raisons; eUes ne sont pas glorieuses 
pour la royauté. Le Parlement de Dijon résistait à 
enregistrer certains édits qui aggravaient les charges 
de la province. Le Tellier « alla de la part du roi » 
promettre qu'il n'en serait plus question, si les États 
de Bourgogne portaient leur subside à un chiffre 
qui fut indiqué : « Sur quoi ils accordèrent ce qu'on 
leur demandait, et en vinrent rendre compte au 
roi ». Dès le lendemain, avec un mépris cynique de 
la parole royale, « Sa Majesté y* allait au Pariement 
de Dijon faire enregistrer les édits ^ Mademoiselle 
avait eu la curiosité d'assister à la séance. Le premier 

1. Le Parlement de Dijon avait mauvaise répatation auprès 
des ministred, qui i^accosaient de se mettre en travers de tontes 
les réformes. Gela ne justifie pas nn pareil manque de foi. 
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président Gt la seule chose en son pouvoir. Il exprima 
courageusement ses « regrets «^ et « fut loué de tous 
ceux qui Tentendirent ». La Cour plia bagage le 
jour suivant, avec une certaine hâte, <c laissant 
Dijon et toute la province dans une grande conster- 
nation ». 

Mademoiselle n*avait blâmé que la fagon de s'y 
prendre. Au fond, elle pensait avec son temps que 
le souverain ne doit à son peuple que Tautorité : il 
ne lui doit pas le bonheur. Quelques semaines après 
rincident de Dijon, se trouvant à Lyon, la proxi- 
mité lui donna envie d'aller visiter sa principauté 
de Dombes S qu'elle n'avait jamais vue. La Dombes 
ne payait pas Timpôt au roi, et il n'en avait pas 
fallu davantage pour la rendre prospère. Mademoi- 
selle fut scandalisée du bien-être de ses sujets. Les 
paysans étaient bien vêtus. « Ils mangeaient quatre 
fois par jour de la viande », et il n'y avait point de 
« misérables » dans le pays. « Aussi, poursuit 
Mademoiselle, n'ont-ils point payé de tailles jus- 
qu'à cette heure, et peut-être leur serait-il meilleur 
qu'ils en payassent. Car ils sont fainéants, ne s'adon- 
nent à aucun travail ni commerce. » Son petit 
peuple avait tout quitté et mis ses plus beaux habits 
pour la recevoir. En guise de remerciement, Made- 
moiselle tira de lui tout l'argent qu'elle put. Il faut 
se rappeler qu'aux yeux des grands, même les 

1. La Dombes était une petite priacipanté indépendante, qui 
n*a été réunie définitivement à la France qne le 28 mars 1762. 
Elle avait Trévoux pour capitale. 
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meilleurs, un paysan était à peine un homme. Nous 
serions mal venus à nous en indigner. Nous admet- 
ions bien que les races supérieures, ou soi-disant 
telles, ont le droit d'exploiter les races tenues pour 
inférieures et de les détruire au besoin. Nos pères 
se traitaient d'une classe à l'autre comme Ton se 
traite de nos jours d'une race à l'autre : c'est exacte- 
ment le même sentiment. 

A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva 
la Cour à Lyon. Chacun y était tout yeux et tout 
oreilles pour un spectacle qui dérangeait les idées 
admises sur les rois. Marie Mancini essayait de se 
faire épouser par Louis XIV, et son entreprise 
n'avait pas l'air aussi absurde qu'il l'aurait fallu. 
Le mariage de Savoie avait manqué dans des condi- 
tions pénibles, qui donnaient à penser au courtisan; 
le roi s'était conduit avec la princesse Marguerite en 
homme mal élevé. On en était à se demander si le 
mariage d'Espagne allait aussi manquer, et avec lui 
la paix tant désirée, parce qu'il plaisait à deux 
amoureux, dont l'un n'aurait pas dû oublier ses 
devoirs de roi, de proclamer les droits souverains 
de la passion. Anne d'Autriche devenait inquièle. 
Mazarin, succombant à la tentation, laissait le 
champ libre à sa nièce, qui « obsédait ^ » le jeune 
monarque de ses regards et de ses discours. Elle 
lui faisait perdre la tête, et il jurait tout ce qu'elle 
voulait. La partie n'était pas égale entre une I(a- 

1. Motteville. 
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tienne passionnée et le timide un peu neuf qu'était 
alors I^ouis XIV. Ce fut au retour de Lyon qu'il se 
mit à genoux devant sa mère et Mazarin, en les sup- 
pliant de lui laisser épouser celle qu'il aimait. 11 les 
trouva inflexibles. La reine sentait ce qu'une telle 
mésalliance jetterait de déconsidération sur la 
royauté. Le cardinal s'était ressaisi par diverses 
raisons et se hftta d'éloigner sa nièce. 

Un second voyage dura plus d'un an. La Cour 
partit le 29 juin 1659 et passa par Blois. Elle s'y 
arrêta chez Gaston. Nous devons aux Mémoires de 
Mademoiselle une dernière vision de ce prince jadis 
si brillant, acoquiné maintenant dans son milieu 
provincial où rien n'était à la mode de Paris, ni les 
toilettes, ni la cuisine, ni l'air de la maison, ni 
Monsieur lui-même qui ne savait plus recevoir, et se 
vexa de ce que le roi lui tuait ses faisans. Il laissa 
voir qu'on le dérangeait, on ne lui cela point qu'on 
ne demandait qu'à repartir, et tout alla de travers. 
L'aînée de ses filles du dernier lit, Marguerite d'Or- 
léans, avait une grande réputation de beauté. Ses 
parents s'étaient flattés longtemps de la voir reine 
de France. Elle fut défigurée par les moustiques 
la nuit d'avant l'arrivée du roi. On vantait extrême- 
ment sa danse : elle dansa mal ce soir-là. Gaston 
avait annoncé que la petite de dix ans « causait à 
étourdir les gens », et avec esprit : personne n'en 
put tirer un mot. Bref, rien ne réussissait. Mademoi- 
selle n'en était pas autrement fâchée; elle avait trem- 
blé de voir sa cadette « au-dessus d'elle ». Â peine la 
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Cour fut-elle remontée en voiture, que la carrossée 
royale, suivant une habitude de tous les temps, se 
mit à se moquer de ses hôtes. Le roi plaisantait de 
la figure de son oncle en voyant tomber ses faisans. 
Mademoiselle riait avec les autres. Elle s'était pour- 
tant laissé prendre à une scène de tendresse que lui 
avait jouée son père. 

Il était venu la réveiller à quatre heures du matin : 
« Il s'assit sur mon lit et me dit : « Je crois que 
« vous ne serez pas fâchée que je vous aie éveillée, 
« puisque je n'aurais pas eu le temps de vous voir 
(c tantôt. Vous allez faire un grand et long voyage.... 
<c Je suis vieux, usé; ainsi je puis mourir pendant 
« votre absence. Si je meurs, je vous recommande 
ce vos sœurs. Je sais bien que vous n'aimez pas 
u Madame; qu'elle n'a pas eu envers vous toute la 
« conduite qu'elle eût pu avoir; ses enfants n'en 
a peuvent mais ; pour l'amour de moi, ayez-en soin. 
« Elles auront bien besoin de vous; car pour Ma- 
« dame, elle ne leur sera pas d'un grand secours ». Il 
m'embrassa trois ou quatre fois. Je reçus cela avec 
beaucoup de tendresse; car j'ai le cœur bon.... Nous 
nous séparâmes fort bien, et je me randormis. » 

Mademoiselle crut qu'ils avaient enfin réussi à 
s'aimer. Six semaines plus tard, un scandale écla- 
tait à la Cour de France, alors à Bordeaux. Le duc 
de Savoie avait refusé d'épouser la princesse Mar- 
guerite d'Orléans, et Mademoiselle était accusée 
d'avoir écrit secrètement au duc que sa sœur était 
bossue. L'accusation partait de Gaston, qui disait 
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en avoir la preuve. Ce fut une affaire très désa- 
gréable pour Mademoiselle, et après laquelle il ny 
avait plus d'illusion possible : Gaston était toujours 
Gaston, Thomme le plus dangereux de France. 

De Bordeaux, la Cour se rendit à Toulouse, où 
eUe fut rejointe par Mazarin, qui venait de signer la 
paix des Pyrénées (7 novembre 1659). Les arti- 
cles en sont dans toutes les histoires. Leurs consé- 
quences pour l'Europe ont été ramassées en quel- 
ques lignes lumineuses par le grand historien alle- 
mand, Léopold Ranke, frappé des avantages que le 
traité nous donnait sur son pays. « S'il faut carac- 
tériser d'une façon générale les résultats de cette 
paix... nous dirons que leur importance résidait 
dans la constitution et l'extension du grand système 
géographique militaire de la monarchie française. 
De tous les côtés, aux Pyrénées, aux Alpes, surtout 
sur les frontières de l'empire allemand et des Pays- 
Bas, la France acquérait par ses nouvelles places 
fortes... autant dépositions aussi importantes pour 
la défense que favorables à l'attaque. Sa position 
sur le Haut-Rhin, qu'elle devait à la paix de West- 
pbalie, reçut sa plus grande extension ^ » Mazarin 
s'était bien trouvé d'avoir aimé à suivre les armées 
en campagne. Il connaissait l'importance militaire 
de la plupart des places. Le négociateur espagnol 
n'aurait pu en dire autant. 

A l'intérieur, le premier venu comprenait les 

1. Bistaire de France. Tradaction Jacques Porchat et Miot. 
Paris, 1880. 
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bienfaits politiques d'un traité qui abolissait le passé 
dans la mesure du possible. Condé avait été com- 
pris dans la paix et rentrait en France bien résolu 
à se tenir tranquille. Il rejoignit la Cour à Âiz, le 
27 janvier 1660, et la trouva très curieuse de savoir 
comment il allait être reçu. Blademoiselle accourut 
chez Anne d'Autriche : « Ma nièce, lui dit la reine, 
allez-vous-en faire un tour à votre logis; car M. le 
Prince m*a fait prier qu'il n'y eût personne, la pre- 
mière fois que je le verrais ». « Je me mis à sourire 
de dépit et je lui dis : « Je ne suis personne; je crois 
« que M. le Prince sera fort étonné s'il ne me trouve 
<c pas ici. » Elle insista d'un ton fort aigre. Je m'en 
allai, résolue de m'en plaindre à M. le cardinal ; ce 
que je fis le lendemain, et lui dis que, si pareille 
chose m'arrivait une autre fois, je m'en irais. Il me 
fit de grandes excuses. » C'était le système de 
Mazarin. Il se confondait en excuses, et il n'en était 
!ii plus ni moins « une autre fois ». 

On sut que M. le Prince avait demandé pardon à 
genoux, et qu'il avait trouTé devant lui, en Louis XIV, 
un juge grave et froid, qui s'était tenu « très droit* ». 
Se battre contre son roi n'était décidément plus un 
jeu : on ne s'en relevait pas, fût-on le vainqueur de 
Rocroy. Mademoiselle ne réussissait pas à le com- 
prendre. Condé, surpris et déçu, tfttait le terrain. 
Un soir de bal qu'il causait avec Mademoiselle, le 
roi se mit en tiers. La conversation tomba sur la 

1. Mémmret de MontgUi, Mémoire* de Mme de Motteville* 
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Fronde. De la part d'un homme d'autant d'esprit 
que M. le Prince, on peut croire que ce ne fut point 
par hasard : < On parla fort de la guerre, raconte 
Mademoiselle, et nous raillâmes fort de toutes les 
sottises que nous avions faites, et le roi entra le 
mieux du monde dans ces plaisanteries. Quoique 
j'eusse fort la migraine, je ne m'y ennuyai pas. » 
Elle avait ri sans arrière-pensée. Condé, plus per- 
spicace, trembla le reste de ses jours devant ce 
monarque si dissimulé et si parfaitement mattre 
de soi. 

Presque au même moment, expirait un autre 
attardé de ces idées féodales que ni la royauté, ni 
les mœurs, ne voulaient plus souffrir chez lés grands. 
Gaston d'Orléans mourut à Blois, le 2 février S des 
suites d'une attaque. On l'avait entendu murmurer 
de son lit, en regardant sa femme et ses enfants : 
€ Domu$ mea domtu desolationis vocabitur. Ma maison 
sera nommée la maison de la désolation ». Il ne 
croyait pas si bien dire. Madame se surpassa pour 
la maladresse, et quelque chose de plus. Elle alla 
dîner pendant que son époux recevait Textrême- 
onction, congédia la domesticité de Monsieur 
aussitôt après le dernier soupir, fit mettre tout sous 
def et ne s'occupa plus de rien. Ses femmes refu- 
sèrent un drap pour ensevelir le cadavre; il fallut 
qu'une dame de l'entourage en donnât un. Des 
prêtres étaient venus veiller le corps; n'ayant point 

1. Le bal avait en lien le 3. H fallnt plosieun Jours pour que 
la nouvelle de la mort arrîTât à Aix. 
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« de lumière ni de feu », ils s'en retournèrent, et le 
mort resta seul, plus abandonné encore que ne 
rayait été son frère, le roi Louis XIII. On l'emporta 
a sans pompe ni dépense * » à Saint-Denis, et sa 
veuve courut à Paris, s'emparer du Luxembourg 
pendant que Mademoiselle n'y était pas. 

La Cour se dispensa de feindre des regrets. Le 
roi lui avait donné le ton en disante sa cousine d'un 
air gai, après les premiers compliments : « Vous 
verrez demain mon frère avec un manteau qui 
traîne. Je crois qu'il a été ravi de la mort de votre 
père pour cela.... Il croit en hériter et avoir son 
apanage; il ne parle d'autre chose; mais il ne l'a 
pas encore. » Anne d'Autriche écoutait en souriant. 
« Il est vrai, poursuit Mademoiselle, que Monsieur 
vint le lendemain avec un furieux manteau. » Elle 
avait eu de la peine à ne pas sourire aussi. Son cha- 
grin était cependant très vif, malgré le passé, ou 
plutôt à cause de lui; mais c'était une impulsive, 
entraînée par l'impression du moment. Elle afficha 
un peu trop sa douleur : « Je voulais porter le deuil 
le plus régulier et le plus grand qui eût jamais été.... 
Tout était vêtu de deuil, jusqu'aux marmitons et 
les valets de tous mes gens, les couvertures de 
mules, tous les carapaçons de mes chevaux et de 
mes sommiers. Rien n'était si beau, la première 
fois que l'on marcha, que de voir tout ce grand 
équipage de deuil. Cela avait un air fort magnifique 

1. Mémoires de Mademoiselle. 
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et de vraie grandeur. On dit que je Tai assez à toute 
chose. )» Le deuil des mulets valait le manteau à 
tratne de Monsieur. Cette magnifique pompe funèbre 
avait rinconvénient de rappeler à tout venant que 
Mademoiselle devait fuir les plaisirs. Au bout de 
quelques semaines, elle en aurait volontiers repris 
sa part; Anne d* Autriche eut la bonté de lui en 
donner Tordre. 

Cependant Tété approchait. La Cour continuait 
à se traîner de ville en ville, attendant qu'il plût au 
roi d'Espagne de lui amener sa fille, et le temps 
paraissait long. Mazarin s'enfermait à travailler. 
Louis XIY commandait Texercice aux soldats de sa 
garde. La reine sa mère passait de longues heures 
dans les couvents. Mademoiselle écrivait ou faisait 
de la tapisserie. Un grand nombre de courtisans, 
n^en pouvant plus d'ennui, étaient retournés à Paris; 
le reste vivait dans un désœuvrement complet. Le 
roi aurait eu là une belle occasion d'étudier ses pro- 
vinces; mais il n'avait pas l'esprit curieux. Il passa 
des mois entiers en face des Pyrénées sans s'aviser 
de savoir comment les montagnes sont faites, chose 
très ignorée de son temps. L'une des rares per- 
sonnes qui se hasardèrent dans les Pyrénées, 
Mme de Motteville, a conté son étonnement en y 
découvrant des vallées, des torrents, des champs 
cultivés et des habitants. Elle avait cru trouver une 
sorte de grande muraille, « déserte et inculte ». On 
voyageait, pourtant; mais la nature n'avait pas 
encore ses droits d'entrée dans la littérature, et les 
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cercles où Ton en parlait étaient rares. Chacun ne 
connaissait du vaste monde que ce qu'il en avait vu 
de ses yeux. 

Enfin, le 2 juin (1660), la Cour de France cro- 
quant le marmot à Saint-Jean-de-Luz depuis près 
d'un mois, on eut nouvelle de Tarrivée de Phi- 
lippe rV et de rinfante Marie-Thérèse à Fontarabie. 
Les cérémonies du mariage commencèrent dès le 
lendemain. 



VI 



Il fallut six jours, et beaucoup de bonne volonté 
des deux parts, pour achever cette grande affaire 
sans offenser Tétiquette. Le problème consistait à 
marier le roi de France avec la fille du roi d'Espagne 
sans que le roi de France mtt la pied en Espagne, ni 
le roi d'Espagne en France, et sans que l'infante 
quittât son père d'un pas avant d'être épousée. Du 
côté de notre Cour, où la discipline laissait à désirer, 
des difficultés de détail venaient à tout instant com- 
pliquer encore les choses. Le petit Monsieur pleu- 
rait d'envie d'aller à Fontarabie voir une cérémonie 
espagnole; mais l'étiquette obligeait à distinguer 
en sa personne le frère du roi d'avec l'héritier pré- 
somptif de la couronne, « car, alléguait Louis XIV, 
le présomptif héritier d'Espagne ne viendrait point 
en France voir une cérémonie^ ». Tout examiné 

1. Mimoirei de M^emoÎMlle, 
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ITiérilier reçut défense de passer la frontière. Sur- 
vint Mademoiselle, qui devait être de la partie. Elle 
représenta que Tinterdiction ne lui était pas appli- 
cable, et s'appuya sur la loi salique pour avoir le 
droit de traverser la Bidassoa : « Je n'hérite point, 
disaitrelle; je ne dois pas être malheureuse en tout. 
Puisque les filles ne sont bonnes à rien en France, 
au moins que Ton les laisse voir ce qu^elles ont envie. » 
Mazarin convoqua les ministres pour leur soumettre 
cet argument La discussion dura « trois ou quatre 
heures ». Finalement, Mademoiselle eut gain de 
cause, bien que le roi fût plutôt contre elle. 

Les questions de « queues » donnèrent aussi de 
la tablature au cardinal. Un duc s'était offerte 
porter la queue de Mademoiselle dans le cortège 
nuptial. Mazarin dut se mettre en quête de deux 
autres ducs pour les plus jeunes sœurs de Mademoi- 
seUe, deux enfants, que la dame d'atour de leur 
mère avait amenées au mariage. Il ne put trouver 
qu'un marquis et un comte; les ducs se dérobaient. 
La dame d'atour jeta les hauts cris ; ses princesses 
auraient des porte-queue aussi titrés que leur grande 
sœur, ou elles n'iraient point. « Je ferai ce que je 
poiurai, répondait le cardinal; mais personne ne le 
veut. » Mademoiselle eut la bonne grâce de sacrifier 
son duc, et Mazarin croyait en être quitte, quand 
la princesse Palatine * susciia un nouvel incident le 
jour même de la cérémonie et presque au dernier 

1. Anne de Gonzagne. 
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moment. Elle apparut dans la chambre de la reine 
avec une queue. Elle n'en avait pas le droit, étant 
princesse étrangère. Elle comptait sur l'agitation 
générale pour passer en contrebande et créer un 
précédent. Il fallut en rabattre. Sa queue avait été 
dénoncée à Mademoiselle et il n'y eut pas de mariage 
qui ttnt; force fut au cardinal, et au roi après lui, 
d'écouter un vrai discours sur les empiétements des 
princes étrangers : « Je crois, écrivait Mademoiselle, 
que je fus fort éloquente ». Elle fut, en tout cas, 
très convaincante, car la Palatine reçut l'ordre 
d'ôter sa queue. Mais il nous faut retourner en 
arrière; les queues nous ont entraînés trop loin. 

Les rapports entre les deux monarques avaient été 
réglés avec une minutie digne des cours asiatiques. 
Ils ne se voyaient que dans une salle construite tout 
exprès dans l'Ile des Faisans, et à cheval sur la fron- 
tière. Une moitié se trouvait en territoire français, 
l'autre moitié en territoire espagnol. Le décor 
changeait d'un côté à l'autre. Louis XIV ne devait 
marcher que sur des tapis français, Philippe IV 
sur des tapis espagnols. L'un ne s'asseyait que sur 
une chaise française, n'écrivait que sur une table 
et avec de l'encre françaises, ne regardait l'heure 
qu'à l'horloge placée dans sa moitié de salle; l'autre 
se gardait avec le même soin de tout objet qui n'était 
pas espagnol. Deux portes en vis-à-vis leur livraient 
passage au même moment. Un même nombre de 
pas les amenait à l'endroit où le tapis rouge de 
France rejoignait le tapis or et argent d'Espagne, 
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et l'on se parlait, Ton s'embrassait, par-dessus la 
£rontîère. Ainsi le voulaient les lois du cérémonial 
monarchique. Leur rigueur commençait à étonner 
les bonnes gens de France. Les entrevues de Ttle 
des Faisans devinrent légendaires. La Fontaine y 
fait allusion dans Tune de ses dernières fables : Le$ 
deux chèvres ^^ où il n'a pas trouvé de meilleure 
comparaison pour rendre la solennité avec laquelle 
ses deux chèvres, également entichées de leur rang, 
également gourmées, s'avancent l'une vers l'autre 
sur le pont étroit et fragile. 

Je m'imagine voir, avec Louis le Grand, 
Philippe Quatre qui s'avance 
Dans rtle de la Conférence 3. 
Ainsi s'avançaient pas à pas, 
Nez à nés, nos aventurières.... 

Quand tout fut arrangé, le 3 juin, sans que les 
mariés ni leurs parents se fussent vus, le roi de 
France, représenté par don Luis de Haro, fut marié 
par procuration dans l'église de Fontarabie avec 
l'infante Marie-Thérèse. C'était le biais qui sauve- 
gardait la dignité des deux couronnes. Après la céré- 
monie, la nouvelle reine retourna chez son père. 

Elle écrivit le lendemain à son époux une lettre 
de compliments officiels. Nous possédons la réponse 
de Louis XIV. Il s'en était bien tiré; ce n'était 
pourtant point facile. 

1. Pâme en 1601. 

2. LMIe des Faisans était aussi appelée (le de la Conférence 
depuis que Mazarin y avait discuté le traité des Pyrénées avec 
don Lai8 de Haro. 
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A SainWaan-de-Laz, le 4 Jain 1660. 

«t Recevoir en même temps une lettre de Votre 
Majesté et la nouvelle de la célébration de notre 
mariagCf et être à la veille de jouir du bonheur de 
la voir, ce sont assurément des sujets de joie indi- 
cible pour moi. Mon cousin le duc de Créqui, pre- 
mier gentilhomme de ma chambre, que j*envoie 
exprès vers Votre Majesté, lui communiquera là- 
dessus les sentiments de mon cœur, dans lesquels 
elle remarquera toujours de plus en plus une extrême 
impatience de les lui pouvoir dire moi-même. Il lui 
présentera aussi quelques bagatelles de ma part. 

« L. » 

Le même jour, dans l'après-midi, Anne d'Autriche 
se rencontra pour la première fois avec son frère et 
sa nièce. L'entrevue eut lieu dans la salle de Ttle des 
Faisans. Philippe FV étonna les Français, décidé- 
ment moins traditionnels que les Espagnols. II 
« demeurait tellement immobile dans sa gravite, 
qu'on l'eût pris pour une statue plutôt que pour un 
homme vivant^ ». Anne d'Autriche ayant voulu 
embrasser ce frère qu'elle n'avait pas vu depuis qua- 
rante-cinq ans, il se décida à faire un mouvement, 
mais ce fut pour « retirer sa tête de si loin, que 
jamais elle ne put l'attraper * ». La reine mère avait 



1. Mémoireê de Montglat. 

S. Mémoire» de Mme de Motteville. 
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oublié les usages de son pays. S^embrasser, en 
Espagne, n'était pas « se baiser », C'était se donner 
Taccolade sans se toucher des lèvres, ainsi que nous 
le Toyons faire à la Comédie-Française aux person- 
nages du répertoire classique. On ne se « baisait » 
que dans des cas déterminés et rares, comme nous 
le voyons chez Molière. Dans le Malade imaginaire^ 
Thomas Diafoirus consulte son père avant de 
« baiser » sa fiancée : « Baiserai- je? — Oui, oui », 
répond M. Diafoirus. Le soir de Tentrevue du 4 juin, 
Mademoiselle eut « la curiosité de savoir si le roi 
d'Espagne n'avait pas baisé la reine-mère. Je lui 
demandai; elle me dit que non; qu'ils s'étaient 
embrassés à la mode de son pays ». Comment cette 
mode étrangère s'est-elle établie à la cour de France 
et de là sur nos scènes? Est-ce à la suite du mariage 
de Louis XIV? Je laisse aux amateurs de théâtre à 
résoudre ce petit problème d'histoire dramatique. 

On apporta une chaise française à la reine mère, 
une chaise espagnole à Philippe IV, et ils s'assirent 
« environ sur la ligne qui séparait les deux 
royaumes A ». Il restait à asseoir Marie>Thérèse, 
infante d'Espagne mariée par procuration au roi de 
France. Serait-ce en France ou en Espagne? Sur un 
siège espagnol ou français? On apporta un coussin 
eq>agnol et deux coussins français, on les empila en 
territoire espagnol, et la jeune reine se trouva assise 
d'une façon mixte, convenable à sa situation 

1. MotlevUle. 
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ambiguë. Louis XIV n'avait pas accompagné sa 
mère : rétiquette ne permettait pas encore au nou- 
veau couple de s'adresser la parole. 11 avait été con- 
venu que le roi de France se promènerait à cheval 
sur les bords delà Bidassoa, et que Tinfante le regar- 
derait de loin par une fenêtre. Une impatience 
romantique qui prit à Tépoux de connaître son 
épousée fit manquer cette partie du programme. 
Louis XIV vint regarder sa femme par une porte 
entr*ouverte. Ils se considérèrent quelques instants 
et s'en retournèrent chacun chez soi, elle à Fonta- 
rabie, lui à Saint-Jean-de-Luz. 

Le dimanche 6, ils se virent officiellement dans Ttle 
des Faisans. Ils n'en furent guère plus avancés; Phi- 
lippe IV avait déclaré que l'infante devait cacher 
ses impressions jusqu'à ce qu'elle fût en terre 
française. 

Le 7, Anne d'Autriche emmena sa bru à Saint- 
Jean-de-Luz, où les jeunes gens purent enfin se 
parler en attendant la célébration définitive du 
mariage, qui eut lieu le 9 juin dans l'église de Saint- 
Jean-de-Luz. Quelques jours plus tard, la Cour 
reprenait le chemin de Paris. Marie-Thérèse fit son 
entrée solennelle dans la capitale le 26 août. Le cor- 
tège partait de Vincennes. « Il me fallut lever à 
quatre heures du matin », rapporte Mademoiselle» 
qui avait « une migraine horrible » et grand mal au 
cœur. A cinq heures tout le monde était en costtune 
d'apparat, et l'on n'arriva au Louvre qu'à sept heures 
du soir. Mademoiselle n'en pouvait plus; mais une 
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princesse da sang n'avait pas le droit d'être malade 
le jour de l'entrée de la reine. 

Tantôt ridicule et tantôt féroce : telle apparaît l'an- 
cienne étiquette à nos générations démocratiques. 
Les monarques d'autrefois sentaient trop vivement 
les services qu'elle leur rendait pour lui marchander 
la soumission. Ils savaient qu'un demi-dieu ne des- 
cend jamais impunément de son piédestal; on ne 
peut pas s'empêcher de rire lorsqu'il prétend y 
remonter. Aujourd'hui, les princes eux-mêmes ne 
veulent plus de l'étiquette. Le sentiment monar- 
chique n'est plus assez fort pour leur faire supporter 
l'ennui du cérémonial : ils sont capables de tout pour 
lui échapper. Nous les voyons jeter aux orties leur 
rang et leurs privilèges dans l'espoir de trouver plus 
de bonheur parmi la foule obscure que dans les 
palais des rois. Il arrive alors que leur sans-gêne 
déshabitue le peuple de les prendre au sérieux, et 
ainsi s'en vont de compagnie le respect des révé- 
rences et le respect des royautés. Louis XIV et Phi- 
lippe IV avaient raison contre La Fontaine, à leur 
point de vue de souverains, d'attacher une impor- 
tance capitale à ne pas poser leurs pieds sacrés au 
hasard des tapis. Ils prolongeaient l'existence de la 
monarchie. 
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VII 

La vie reprit son cours habituel dans le Palais du 
Louvre. Le roi étudiait un nouveau ballet. U chas- 
sait et se déguisait. Très peu de personnes remar- 
quèrent qu*il trouvait toujours le temps d'aller faire 
de longues visites à Mazarin. Le cardinal^ se sentant 
talonné par la mort, préparait en hâte son élève à son 
« grand métier » de souverain. Il le mettait au cou- 
rant des affaires, lui parlait en confidence du per- 
sonnel gouvernemental, l'entretenait de politique et 
lui recommandait de ne plus avoir de premier 
ministre ^ La seule chose à laquelle il ne pouvait se 
résoudre, c'était de lui permettre de donner quelque- 
fois un ordre. Ses mains de moribond ne voulaient 
lâcher ni un écu, ni un atome d'autorité. La jeune 
reine s'étonnait de connattre la gêne depuis qu'elle 
était en France ; Mazarin tenait sa maison par l'inter- 
médiaire de Colbert, n qui épai^ait sur toutes 
choses' », et il empochait les économies. Au jour de 
l'an, il s'attribua les trois quarts des étrennes de 
Marie-Thérèse. La reine mère ayant marqué du 
mécontentement, a le pauTre Monsieur le Cardinal », 

1. Il existe anx «rchives des Affaires étrangèret an fragment 
des instructions de Massarin à Lonis XIY, écrit sons la dictée du 
roi. M. Chantelanze, qui l'avait découvert, l*a publié dans i€ 
Correitpondant du 10 août 1881. 

2. Motteville. 
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ainsi qu'elle rappelait, s'écria effrontément : 
<c Hélas! si elle savait d'où vient cet argent, et que 
c'est le sang du peuple, elle n'en serait pas si libé- 
rale ». 

Mazarin eut beau se presser : il n'eut pas le temps 
d'achever sa tâche. Le il février 1661, le roi, sachant 
son ministre perdu, se mit à pleurer et à dire qu'il 
ne saurait comment s'en tirer. La France entière 
éprouvait les mêmes craintes. Il ne venait pas à l'es- 
prit qu*il fût capable de gouverner, ni qu'il voulût 
s'en donner la peine. On n'hésitait que sur le nom de 
celui qui mènerait la barque à sa place. Anne d'Au- 
triche se croyait des chances. Condé avait un parti 
dans la noblesse. La bourgeoisie parisienne se disait 
que Retz allait peut-être revenir sur l'eau « par 
nécessité' ». Les ministres n'admettaient qu*un 
homme de la carrière. Pendant que les intrigues 
allaient leur train, Mazarin expira (9 mars), et quel- 
ques heures plus tard eut lieu le coup de théâtre 
qu'on lit dans tous les historiens. Louis XIY signifia 
à ses ministres et aux grands son intention de gou- 
verner par lui-même. Ceux qui le connaissaient bien, 
à commencer par sa mère, ne firent qu'en rire, per- 
suadés que ce serait un feu de paille. 

Il s'était d'abord enfermé tout seul, pendant deux 
heures, pour établir son « règlement de vie ' j» de 
monarque effectif. Le programme sorti de cette 
méditation ressemble à s'y méprendre à celui de 

1. Guy Patin. Lettre An 28 JanTier 1661. 

2. MotteviUe. 
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Catherine de Médicis dans la lettre citée plus haut. 
11 exigeait des qualités de grand travailleur. 
Louis XtV les eut du jour au lendemain, « car sur- 
toutf dit-il dans ses Mémoires^ j'étais résolu à ne 
prendre point de premier ministre, et à ne pas laisser 
faire par un autre la fonction de roi pendant que je 
n*en aurais que le titre ». Le passage où il décrit ses 
noces avec la joie du travail est émouvant et beau. 
Il est même poétique : « Je me sentis (aussitôt) 
comme élever l'esprit et le courage» je me trouvai 
tout autre, je découvris en moi ce que je n'yconnais- 
sois pas, et je me reprochai avec joie de Tavoir si 
longtemps ignoré. Cette première timidité que le 
jugement donne toujours et qui me faisait peine, sur- 
tout quand il fallait parler un peu longtemps et en 
public, se dissipa en moins de rien. U me sembla 
alors que j'étais roi et né pour l'être. J'éprouvai enfin 
une douceur difficile à exprimer ». 

Il eut bientôt besoin de tout ce courage neuf. A 
mesure que son esprit « s'élevait », la honte le pre- 
nait de sa crasse ignorance : « Quand la raison, dit- 
il, commence à devenir solide, on ressent un cuisant 
et juste chagrin d'ignorer les choses que savent tous 
les autres ». L'utilité pratique des études qu'il avait 
négligées se faisait sentir à lui. Ne pas savoir l'his- 
toire, avec son « métier », c'était une gêne de tous 
les instants. Ne pas être capable de déchiffrer tout 
seul une lettre en latin, alors que Rome et l'Empire 
n'écrivaient leurs dépêches qu'en latin, c'était une 
servitude insupportable. N'avoir jamais rien lu sur 
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« Fart de la guerre », quand on avait l'ambition de 
8^y « rendre savant » et d'y acquérir de la gloire, 
c'était se mettre à soi-même des bfttons dans les 
roues. Son éducation était à refaire : « Toute 
la difficulté n'était qu'à pouvoir en trouver le 
temps ». 

Il s'était interdit de s'arrêter aux autres diffi- 
cultés, dont la principale était qu'à se remettre sur 
les bancs, il hasardait son autorité fraîche éclose. 
Louis XIV brava l'opinion avec un courage remar- 
quable. C'est l'un des plus beaux endroits de sa vie. 
Il a été vraiment grand, par le sentiment du devoir 
professionnel et par l'empire sur lui-même, le jour 
où il osa se dire à lui-même, comme devait le dire 
tout haut le Bourgeois gentilhomme de Molière, et 
en se rendant parfaitement compte qu'il s'exposait 
au ridicule : « Je veux... savoir raisonner des choses 
parmi les honnêtes gens. » Pour lui rendre pleine 
justice, il faut se représenter l'effet dadais que 
produisait alors un écolier de vingtrtrois ans * . Il faut 
se rappeler que l'on finissait ses classes à quinze ou 
seize, et que leur souvenir était inséparable de celui 
des verges, sans lesquelles il n'y avait pas de péda- 
gogie au xvn? siècle. Quand on sut que le roi repre- 
nait des leçons de latin de son ancien précepteur 
et qu'il passait des heures à faire des thèmes, les 
courtisans durent avoir sur le bout de la langue de 
lui demander, comme Mme Jourdain à M. Jourdain : 

1. Il en avait même vingt-qoatre ]onqii*il demanda à Péréflxe 
de lai redonner des leçons de latin. 
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« N'irez-Yous point Tun de ces jours au collège 
vous faire donner le fouet, à votre ftge? » 

Il ne se berçait pas de Fillusion que son rang le 
sauverait des railleries. Il avoue à propos de l'his- 
toire, qu'il voulut aussi rapprendre, combien la 
pensée du qu'en-dira-t-on lui avait été sensible : 
« — Un seul scrupule m'embarrassait, qui était que 
j'avais quelque manière de pudeur, étant dans la 
considération où j'étais dans le monde, de redes- 
cendre dans une occupation que j'aurais dû prendre 
de meilleure heure. >» Tout avait cédé à la volonté 
a de n'être pas privé des connaissances qu'un 
honnête homme doit avoir ». Il ne fut pourtant 
jamais instruit; il ne sut pas le latin, ce qui s'appe- 
lait le savoir au xvn* siècle, où on l'apprenait bien. 
Trop d'affaires, ou de plaisirs, l'avaient empêché de 
suivre assez longtemps son dessein. Il est possible 
aussi qu'il ait été découragé par son peu de facilité. 
Louis XIV avait de la mémoire et du jugement, 
mais l'intelligence était lente. Bref, il abandonna ses 
études trop tôt^ le sentit, et répéta jusqu'à sa mort : 
a Je suis ignorant ». 

Quant à son labeur de chef d'État, jamais il ne 
s'en relâcha. Ses journées furent réglées une fois 
pour toutes. Mme de Motteville nous en donne 
l'arrangement au lendemain de la mort de Mazarin, 
Saint-Simon nous le redonne à un demi-siècle de 
distance, et c'est identique. Louis XIV consacrait 
régulièrement de six à huit heures par jour aux 
affaires, sans l'extraordinaire et l'imprévu, sans les 
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fonctions d'apparat, si nombreuses et si importantes 
à son époque. Ajoutez le temps de dormir et de 
manger, de voir sa famille et de prendre Tair, il 
n'en serait guère resté pour les divertissements, si 
le roi n'avait eu la faculté de se passer de sommeil, 
presque à volonté. Ce fut ce qui lui permit de fournir 
au plaisir aussi largement qu'au travail. La Cour 
eut néanmoins de la peine à se faire au nouveau 
r^me. Elle ne savait que devenir pendant que le 
roi travaiUait : « On ne s'est jamais tant ennuyé que 
Ton s'ennuie ici, écrivait en 16&I le duc d'Enghien, 
fils du grand Condé. Le roi est enfermé quasi tout 
Paprès-dtner *. » 

En dehors de la Cour, on aurait volontiers crié de 
joie. La surprise de découvrir un grand laborieux 
dans ce faiseur de ronds de jambe avait été délicieuse. 
Paris était prêt à lui passer bien des faiblesses pourvu 
qu^il gouvernât, qu'il usât lui-même de son pouvoir. 
La bourgeoisie frondeuse désarmait. « Il faut, écri- 
vait Guy Patin à un ami, que je vous fasse part 
d'une pensée que je trouve fort plaisante. M. de 
Vendôme a dit que notre bon roi est semblable à un 
jeune médecin qui a beaucoup d'ardeur pour sa 
profession, mais qui fait des qui pro quo. Je sais des 
gens qui le voient de près, qui m'ont assuré qu'il a 
de très bonnes intentions, et que dès qu'il sera plus 
maître qu'il n'esty il en persuadera tout le monde. 



1. Lettre du 27 juin, à la reine de Pologne (Archives de Chanr 
lUly). — Le roi dînait à une heure. 
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Amen^. » Les mots que j*ai soulignés sont signifi- 
catifs de la part de Guy Patin. En établissant la 
monarchie absolue, Louis XIV avait Topinion pour 
lui. Il en existe un autre témoignage tout aussi 
remarquable. Après la mort de Mazarin, Olivier 
d'Ormesson, qui avait été de l'opposition parlemen- 
taire, et auquel son indépendance devait bientôt 
coûter sa carrière, laissa couler trois années entières 
avant d*admettre dans son Journal quoi que ce fût 
de désagréable pour le jeune roi. Lui aussi, il lui 
fait crédit et passe sur les qui pro quo du gouver- 
nant novice. 

Dans Tentourage immédiat du roi, son coup 
d'État provoqua peu de commentaires, la première 
surprise passée. Anne d'Autriche eut un accès de 
dépit en comprenant qu'elle ne retrouverait jamais 
aucune influence, après quoi, la paresse aidant, son 
parti fut pris. Elle n'avait aucune objection de prin- 
cipe À la monarchie absolue; elle en avait toujours 
été partisan. Elle ne concevait même pas, en sa 
qualité de princesse espagnole, une royauté le moins 
*du monde limitée. Une fois résignée, elle devint une 
vieille reine très maternelle, qui prêchait la vertu à 
la jeunesse et tftchait d'éviter à sa belle-fille le plus 
d'ennuis possible. 

Marie-Thérèse n'avait qu'une seule opinion en 
politique; le bon gouvernement était celui sous 
lequel les rois passaient beaucoup de temps avec 

i. Lettre du 15 iuiUet 1601. 
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leur femme. Elle deyait mourir sans Ta voir 
connu. 

Mademoiselle n'avait garde de regretter les pre- 
miers ministres; elle avait eu trop peu à se louer 
des deux qu'elle avait fréquentés. Elle s'imaginait 
avoir été libérée de toute dépendance par la mort 
du cardinal, succédant à celle de son père, et cette 
pensée lui était infiniment agréable. Elle ne s'aper- 
cevait pas qu'elle n'avait fait que changer de mattre, 
et que le nouveau serait incomparablement plus 
difficile, plus exigeant, que cet Italien sceptique qui 
se bornait à veiller à ce qu'elle ne portât pas ses 
millions à l'étranger, et se moquait du reste. Made- 
moiselle avait à faire l'apprentissage de la monar- 
chie absolue. Elle n'ouvrit les yeux que le jour où 
le tonnerre tomba sur elle. 
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Mademoiselle an Luxemboarg. Soo salon. Les c anatomies i da 
eœnr. — Projets de mariage et noavel exil. — Louis XIY et 
les libertins. — Fragilité d'une fortune terrienne. — Fâtes 
galantes. 



I 



AUX approches de trente-cinq ans, la Grande 
Mademoiselle s'aperçut à divers signes qu'elle 
n'était plus jeune. Elle connut la limite de ses forces, 
chose qui ne lui était jamais arrivée, le 7 février 1662. 
Louis XIV dansait pour la première fois un grand 
bcdlet intitulé ks Amours S Hercule^ et sa cousine de 
Hontpensier y tenait un rôle : elle en fut malade de 
fatigue. Une lassitude d'un autre genre lui venait; 
elle s'ennuyait dans les fêtes. Elle avait vu tant de 
galas, depuis qu'elle était au monde, tant de festins 
et de feux d'artifice, de guirlandes de fleurs et de 
chars allégoriques, qu'à présent elle en avait vite 
assez, et le roi aimait justement les plaisirs copieux; 
ceux qu'il offrait à sa Cour se prolongeaient parfois 
des jours et des nuits de suite, sans vous laisser le 
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temps de respirer, et il n'était pas permis de ne pas 
8*amuser tout le temps. Mademoiselle n'en était plus 
capable. Elle commençait à avoir envie de rester au 
logis. Ses migraines y contribuaient; Tâge les mul- 
tipliait, et toutes les femmes savent qu'il est plus 
agréable d'avoir la migraine sans témoins. 

Elle était rentrée de haute lutte dans le palais du 
Luxembourg et s'y était logée auprès de sa belle- 
mère. La vieille Madame se serait bien passée d'un 
voisinage qui ne lui présageait rien de bon, mais 
elle n'avait été soutenue par personne, car personne 
ne s'intéressait à elle. On lit dans une gazette à la 
main du 2i juillet 1660 : — « L'affaire mise en déli- 
bération à la Cour, on trouva que Mademoiselle avait 
droit de... demander (un des appartements libres) 
et que Madame ne pouvait pas le lui refuser. On dit 
même que le roi lui écrivit pour le lui faire trouver 
bon. » Il fallut avaler le calice et installer à sa porte 
cette belle-fille tempétueuse, avec laquelle il n'y 
avait pas de tranquillité possible, alors que Madame 
aurait eu besoin d'un grand calme. Madame avait 
des « vapeurs », autrement dit une maladie nerveuse. 
Elle avait peur du bruit, peur de voir remuer ou 
d'être obligée de parler, et Mademoiselle venait lui 
faire des scènes : « — Je la picotais souvent, disent 
ses Mémoires j et la méprisais beaucoup (en quoi j'ai 
eu tort) et... elle me répondait toujours comme une 
personne qui me craignait, et avec beaucoup de 
soumission. » Le public se dispensait de plaindre 
Madame, parce qu*elle ennuyait tout le monde; c'est 
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le défaut qui se pardonne le moins. Anne d'Autriche 
elle-même, très bonne femme tant qu'on ne la con- 
trariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle- 
sœur. Elle disait à Mademoiselle, qui n'avait pas 
besoin de cet encouragement : « — Sa personne, 
son humeur et ses manières me sont odieuses ». Au 
fond, le public avait raison dans son antipathie. 
Madame était de ces gens qui rendent la vertu haïs- 
sable, et sont par là très malfaisants. 

Le Luxembourg était commode et gai. Mademoi- 
selle s'y plaisait, et il lui souriait de s'arranger une 
grande existence de princesse riche et indépendante. 
On ne pouvait pas faire plus mal sa cour. Dès que 
Louis XIV eut pris le pouvoir, il laissa voir qu'il ne 
voulait plus d'autre centre mondain dans son 
royaume que son propre palais. Sa cousine n'en tint 
compte. Ce n'était point bravade; c'était impossibi- 
lité de comprendre qu'une « personne de sa qualité » 
pût être réduite au rôle de satellite. Il est certain 
que la nature ne l'y avait pas préparée. « Je passe- 
rais ma vie dans la solitude, écrivait-elle, plutôt que 
de contraindre mon humeur fière en rien, y allât-il 
de ma fortune.... Je n'ai nulle complaisance et j'en 
demande beaucoup ^ » Elle disait aussi : «Je ne loue 
pas volontiers les autres, et je me blâme rarement ». 
Avec ce caractère-là, il était peut-être plus sage de 
ne pas aller trop souvent au Louvre; l'imprudence 

i. Portrait de Mademoiselle fait par elle-même (noyembre 1657), 
dans la Galerie des Portraits de Mademoiselle de Montpensier, 
éditée par Edouard de Barthélémy (Paris, 1860). 
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fut d'attirer la foule chez soi, comme au temps où 
Mademoiselle faisait de l'opposition dans ses 
Tuileries. 

Son salon devint le premier de Paris, le plus inté- 
ressant et le plus recherché. Paris ne pouvait plus 
se passer de joUe conversation depuis qu'il en avait 
goûté sous la direction de Mme de Rambouillet et 
qu'il s'était découvert le génie de cet art délicat. 
L'initiatrice vivait encore, mais elle était vieille, 
malade, et son cercle s'était dispersé il y avait long- 
temps ^ Mlle de Scudéry en avait recueilli ce qu^elle 
avait pu et en avait fait le fond de ses fameux 
samedis, où l'esprit et le savoir se dépensaient sans 
compter. Néanmoins, ce n'était plus cela. Les 
samedis de « Sapho » ramenaient les gens de lettres 
À la pédanterie dont Mme de Rambouillet les avait 
plus ou moins débarbouillés. Ils s'y retrouvaient 
trop entre eux. Laissés à eux-mêmes, ils reperdaient 
ce qu'ils avaient pu acquérir de bonne grâce intel- 
lectuelle au frottement des habitués aristocratiques 
de la Chambre bleue. L'esprit a ses manières tout 
ainsi que le corps, et il peut aussi en avoir de bonnes 
et de mauvaises. En 1661, la Cour était encore seule 
à avoir les bonnes. II n'existait pas d'autre monde 
où le premier venu sût parler un langage aisé et 
galant, assorti aux feutres à plumes et aux belles 
révérences. C'était dans les traditions du lieu. Il 
manqua aux doctes amis de Mlle de Scudéry de ne 

i. Mme de Rambouillet mourat très Agée en 1065. La fin de 
son règoe remontait à 1650 environ. 



Digitized 



by Google 



LE SALON DU LUXEMBOURG. i29 

plus se sentir guettés par ces beaux seigneurs qui 
avaient le trait si prompt, la raillerie si légère, et qui 
détestaient les cuistres. 

La société féminine des samedis avait aussi trop 
peu d'habitude avec les duchesses et les marquises 
pour remplacer Thôtel de Rambouillet. Mlle Boc- 
quet, qui tient une grande place dans les chroniques 
des samedis, était fort aimable et jouait « miracu- 
leusement^ » du luth, mais elle appartenait à la très 
petite bourgeoisie. MUe Dupré, autre amie de la 
maison, était une fille intelligente et instruite, qui 
avait fait une étude particulière de la philosophie : 
elle citait trop souvent Descartes pour avoir « Tair 
galant » en conversation. Ainsi des autres. Mlle de 
Scudéry elle-même, qui était reçue dans la meil- 
leure compagnie et qui avait autrefois combattu le 
(c bas-bleuisme » avec un bon sens admirable, 
n'avait pas pu écrire impunément trente -deux 
in-octavo à la file; il lui en était resté un peu 
d'encre au bout des doigts. Il semblait que tous les 
pédants de France tinssent classe en sa maison. 
Les mots d'esprit y avaient leurs papiers; on en 
dressait des procès-verbaux. « L'illustre Sapho » 
avait bien mérité d'inspirer Molière lorsqu'il écrivit 
les Précieuies ridicules \ M. Cousin a beau se refuser 
aie croire*, je m'imagine qu'elle n'y a pas échappé. 



i. Le Grand Cyrus, La plapart des amies de Mlle de Scudéry 
y sont peintes sons des noms supposés. Mlle Bocqoet s'y appelle 
Agélaste. 

2. Cf. la Société française au XVII* siècle ^ yoI. U, ch. xv. 





Digitized 



by Google 



130 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

Mademoiselle rendit aux beaux esprits le service 
de les remettre à l'école de la Cour pour les manières 
et le langage. Nous sommes très renseignés, grâce 
à une fantaisie de princesse d'où est sortie une 
petite littérature, sur les modèles que le Luxem- 
bourg avait à leur offrir. En 1657, Mademoiselle 
étant à Ghampigny pour le procès Richelieu, la 
princesse de Tarente * et Mlle de la Trémouille ' lui 
montrèrent leurs portraits écrits par elles-mêmes ', 
à rimitation de ceux que Mlle de Scudéry, créa- 
trice du genre, donnait à deviner dans ses romans à 
clef : « — Je n'en avais jamais vu; je trouvai cette 
manière d'écrire fort galante, et je fis le mien ». 
Après le sien, elle en fit d'autres et exigea que Ton 
en fit autour d'elle. Il en est résulté un répertoire 
unique en son genre, où de nobles personnages, des 
deux sexes et de tout âge, ont la bonté de ne rien 
nous laisser ignorer d'eux-mêmes, pas plus l'état de 
leurs dents que leurs opinions sur l'amour, ni de 
leurs amis, pour lesquels ils ne se sont pas trouvé 
de raisons d'être plus discrets. Le recueil des Por- 
traits * nous apprend comment Taristocratie d'alors 
se voyait, ou voulait être vue. 

i. Cest l^ainie de Mme de Sévigné. 

2. Belle-sœur de la précédente. Bile épousa en 1662 Bernard, dac 
de Saxe-Iéna. 

3. Mademoiselle dit dans ses Mémoires qu*elles les avaient 
fl fait faire ». G*est un lapsus. 

4. La Galerie des Portraits, etc. 
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cuisse mieux faite que je Tai, ni le pied mieux 
tourné. » 

La description de la personne physique était 
Tune des lois du genre; personne ne croyait pou- 
voir s'en dispenser, pas même les religieuses. On 
trouve parmi les Portraits celui d'une abbesse qui 
fréquentait chez Mademoiselle, l'imposante Marie- 
Éléonore de Rohan, personne très estimée, au 
rebours de sa mère, la fameuse duchesse de Mont- 
bazon, mais très déroutante tout de même pour nos 
idées modernes sur la vie monastique. Elle se par- 
tageait entre le cloître et le monde et suffisait à 
tout, édifiante quand il le fallait, vive et brillante le 
reste du temps, et aussi naturelle dans un rôle que 
dans Tautre. L'abbesse composait des ouvrages de 
piété pour ses nonnes : la Morak de Satomon ^ ou les 
Paraphrases des sept Psaumes de la Pénitence, La 
mondaine se plaçait devant son miroir et écrivait 
sans Fombre d'embarras : <c — J'ai quelque hauteur 
dans la physionomie, et de la modestie. J'ai... le nez 
trop grand, la bouche point désagréable, les lèvres 
propres et les dents ni belles, ni laides. » Ce « nez 
trop grand » choqua le savant Huet. Mis en demeure 
de refaire le portrait de Madame l'abbesse, il 
écrivit : « — Gomme c'est une beauté à laquelle je 
suis fort sensible que celle du nez..., trouvez bon, 
madame, que je commence parle vôtre. Il est grand, 
mais de grandeur médiocre; il est blanc, un peu 

1. Plusieurs fois réédité. 
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aquiliD, et rend votre ris fort spirituel. » Une autre 
phrase de Huet nous fait entrevoir les accommode- 
ments du costume monastique avec la coquetterie, 
chez ces pseudo-religieuses dont Tespèce, qu'il n'y 
a vraiment pas lieu de regretter, était destinée à 
disparaître avec la réforme des couvents : «... On 
ne peut imaginer, poursuivait le futur évêque, de 
plus beaux cheveux que les vôtres; ils sont d'un 
blond cendré et frisés d'une manière fort agréable, 
et ils accompagneraient admirablement bien votre 
visage, à ce que j'ai pu juger quand ils se sont 
dérobés par hasard au soin que vous prenez de les 
cacher ». 

Après le corps venaient Thumeur, les goûts, les 
qualités de Tesprit et ses défauts. C'est là que gît 
l'intérêt durable des Portraits. Il est précieux de 
savoir de première main, par ses propres confi- 
dences, que cette société aristocratique, de qui le 
roi allait exiger le sacrifice complet de son indé- 
pendance, ne haïssait rien tant quei la contrainte, et 
ne se gênait pas pour le dire. Hommes ou femmes, 
tous ceux qui parlent pour eux-mêmes en reviennent 
toujours là, et presque dans les mêmes termes : 
« — Je hais la contrainte.... La contrainte m'est 
insupportable... j'ai aversion pour tout ce qui s'ap- 
pelle contrainte.... Je souffre impatiemment l'op- 
pression, et j'aime passionnément la liberté.... » Au 
point de vue de la monarchie absolue et de la dis- 
cipline qu'elle impose à une Cour, la noblesse fran- 
çaise avait de bien mauvaises habitudes. 
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Elle professait Tamour des vertus chevaleresques 
et la haine de tout ce qui ressemble à bassesse ou 
déloyauté. En quoi elle était sincère, à condition 
d'admettre que les opinions des hommes sont chan- 
geantes, même en morale, et que nous aurions 
aujourd'hui de la peine à nous entendre avec un 
gentilhomme de 1660 sur ce qui est loyal, ou bas, 
et ce qui ne Test pas. L'honneur lui commandait de 
venger ses offenses, sans regarder de trop près aux 
moyens. L'usage, l'autorisait à être injuste et de 
mauvaise foi avec les petits et les faibles, en parti- 
culier lorsqu'il leur devait de l'argent ; la probité 
était une vertu bourgeoise. Mademoiselle trouvait 
indigne que les gens de qualité abusassent de leur 
« autorité » pour (c ruiner de misérables créanciers ». 
Mais elle était parmi les exceptions. 

Le droit d'avoir « de l'honneur » s'étendait à toutes 
les conditions; Vatel fut loué de s'être tué parce 
que la marée n'arrivait pas : « — On dit, écrivait 
Mme de Sévigné, que c'était à force d'avoir de 
l'honneur à sa manière ». Il n'en était pas de même 
d'un autre sentiment qui remplit le théâtre de Cor- 
neille et dont il est continuellement question dans 
tous les écrits du temps. Le consentement général 
réservait aux gens de qualité le privilège d'avoir 
« de la gloire », de « la belle », de la « vraie », celle 
qui « portait, selon la définition de Huet, à désirer 
les grandes choses ». La « vraie gloire », que l'on 
distinguait avec soin de ce que nous appellerions la 
gloriole, était le sentiment aristocratique par excel- 
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lence. Même parmi les auteurs des Portraits^ tout 
le monde ne se permet pas de l'avoir. 

Il y avait encore, dans cette brillante société, 
beaucoup de très honnêtes femmes, malgré le train 
licencieux que prenait la jeune Cour. Toutefois, il 
manquait à la vertu d'être suffisamment en honneur. 
Elle restait affaire de goût personnel; la noblesse 
n*7 attachait en général qu'une importance secon- 
daire, et toute de convention. Les femmes « sages 9, 
ou présumées telles, en recevaient des louanges 
dans les portraits dus à des plumes amies; les autres 
n*en étaient pas plus mal vues, sauf par les jansé- 
nistes et autres « esprits chagrins ». La jeune com- 
tesse de Fiesque, avec qui Mademoiselle s'était 
brouillée à Saint-Fargeau, avait une réputation bien 
établie de gals^nterie. L'auteur anonyme de son 
portrait y fait allusion et s'empresse d'ajouter : 
« — Véritablement cela ne lui fait point de tort ». 
Aucim tort en effet. Mademoiselle n'y pensa même 
pas, quand Mme de Fiesque vint lui demander pardon 
de ses impertinences : « — Elle se jeta à genoux 
devant moi; je la relevai en l'embrassant; elle pleura 
de joie. C'est une bonne femme, de ces esprits qui 
se laissent entraîner..., mais dont le fond est bon ». 

Par un juste retour, les hommes parlaient fort 
librement des femmes; on croirait entendre chanter 
des coqs. Un anonyme, qui « pourrait bien être le 
poète Racan^ » se représente très laid, très bègue et 

1. CTesIM. de Barthélémy, réditeur de la Galerie des PortraUi, 
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très puant, très maussade par-dessus le marché et 
très menteur, et il poursuit : «... Je suis fort effronté 
parmi les femmes, et aussi entreprenant que si 
j'avais toute la bonne mine et tout Tagrément du 
monde pour me faire bien recevoir. Je m'en suis 
bien trouvé quelquefois, tel que vous me voyez.... » 
Il y a encore plus de mépris pour la femme dans le 
passage suivant du portrait de La Rochefoucauld 
par lui-même : « — Pour galant, je Tai été un peu 
autrefois; présentement je ne le suis plus, quoique 
jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes, je 
m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant 
d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter ». Voilà 
qui est dur pour Mme de Longueville. Je ferai 
remarquer en passant que La Rochefoucauld avait 
quarante-cinq ans * au moment où il se trouvait si 
«jeune » pour « renoncer aux fleurettes ». Cepen- 
dant Molière allait bientôt faire rire tout Paris aux 
dépens d'Amolphe ", qui se mêle encore d'aimer à 
quarante-deux ans. Faut-il en conclure que Molièi-e 
avait entrepris d'abaisser la limite d'âge de l'amour? 
Ou bien était-ce seulement au théâtre que la mode 
exigeait des amoureux jeunes? Je laisse la question 
à de plus habiles ; elle n'est pas sans importance 
pour l'histoire des sentiments. 



qui le dit. Honorât de Bueil, marquis de Racan, naquit en 1589 
et mourut en 1670. 

1. Ou quarante-six, selon que Ton adopte pour son portrait 
la date de 1658 ou celle de 1659. 

2. VÉcole des femmes est de 1662. 
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La mode des portraits ne dura guère que deux 
ans chez ceux qui en avaient été les parrains ; sitôt 
qu'elle eut gagné la bourgeoisie, les gens de qualité 
Tabandonnèrent. Le goût très vif qu'y prirent à leur 
tour les classes moyennes fut un service rendu aux 
lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent à ce 
jeu, comme auparavant les créateurs du genre, à 
connaître <c Tintérieur des gens' ». Leurs « anato- 
mies » du cœur, tout imparfaites qu'elles fussent, 
les habituaient à discerner « les qualités et les 
humeurs des personnes ' », et il se formait ainsi un 
grand public préparé à comprendre les femmes de 
Racine. 

Mademoiselle fut la première à profiter des études 
d'âme qu'elle avait mises en faveur. Il lui en resta 
un tour de main qui est très sensible dans la por- 
tion de ses Mémoires écrite après 1660. Le progrès 
est également marqué dans un petit roman à clef 
intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie^ qui 
fut composé et imprimé à Bordeaux en 1659, pen- 
dant l'arrêt prolongé de la Cour. Ce n'est point la 
seule œuvre d'imagination qui soit sortie de cette 
plume facile ' ; c'est la seule qui vaille qu'on en dise 
quelques mots. 

1. Galerie, etc. L^expression est de la jolie marquise de Mauny, 
qni avait fait partie de la petite coui' de Saint-Pargeaa. 

2. De Mme de Sainctôt, femme du maître de cérémonies et 
introducteur des ambassadeurs sous Louis XTV. Elle fut Tamie 
de Yoiture. 

3. Les autres sont : Vie de Madame de Fouguerollet, autobio- 
graphie supposée d*une dame qui fut mêlée aux intrigues de la 
Fronde (existe en manuscrit à la Bibliothèque de PArsenal), et 
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Le sujet est sans intérêt; Mademoiselle a mis en 
conte bleu les fastidieuses querelles de son domes- 
tique : « J'en fis une petite histoire qui fut achevée 
en trois jours, à écrire une heure ou deux heures le 
soir, quand je revenais de chez la reine ». En 
récompense, il y a dans la Princesse de Paphlagonie 
des croquis d'après nature d'un trait vif et ferme qui 
est une nouveauté chez Mademoiselle. Un passage 
sur la chambre bleue de Mme de Rambouillet sera 
d'un grand secours pour restituer un intérieur élé- 
gant sous Louis XIV, si l'on essaie jamais, comme 
il a été proposé, de jouer les comédies de Molière 
dans la vraie « chambre » de Philaminte ou de Céli- 
mène. D'autres nous ont parlé de la pièce où rece- 
vait Mme de Rambouillet. Ils nous en ont décrit le 
décor harmonieux et le désordre savant. Personne 
ne nous a rendu comme Mademoiselle l'atmosphère 
intime du sanctuaire, avec son jour mesuré et dis- 
cret, son luxe de fleurs, ses objets d'art, et sa petite 
bibliothèque de choix, disant les goûts et les préfé- 
rences de la divinité du lieu. Cela ressemble bien 
plus "au salon d'une femme intelligente du xx* siècle 
qu'à une pièce du château de Versailles. 



la Relation de \Vile imaginaire (1658), badinage renouvelé d*un 
épisode de Dan Quichotte. 
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III 



Les invités de Mademoiselle profitaient aussi do 
raffinement de son goût. Elle avait imposé à son 
salon une règle, une seule : les cartes en étaient 
bannies. On n'y était jamais exposé à se ruiner 
comme chez le Roi, qui encourageait le gros jeu. Il 
ne déplaisait pas à Louis XIV d'être la Providence 
des décavés; c'était encore une façon de tenir sa 
noblesse. Sa cousine n'entrait pas dans ces sortes 
de considérations. Elle disait : « Je hais à jouer aux 
cartes », et ne jouait que s'il lui était impossible de 
s'en dispenser; elle ne devait pas aimer à perdre. On 
remarqua que le Luxembourg avait gagné en gatté 
à Texclusion des jeux d'argent : « — On riait cent 
fois davantage », raconte l'abbé de ChoisyS alors 
tout jeune, et très assidu chez Mademoiselle, où il 
trouvait nombreuse compagnie de son âge. 

Les trois filles de la vieille Madame, Mlles d'Or- 
léans, d'Alençon et de Valois ^, y étaient sans cesse. 
Elles s'échappaient de leur appartement désert pour 
accourir vers le bruit et le mouvement; leur vie 



1. Mémoires. Francois-Timoléon de Choisy était né en 1644. 11 
a été question plusienra fois de sa mère. 

2. Maiguerite-Lonise d^Orléans, née le 28 juillet 1G45; Elisa- 
beth, dite Mademoiselle d^AIençon, née le 20 décembre 164G; 
Francoise-lfadeleine, dite Mademoiselle do Valois, née le 13 oc- 
tobre 1048. 
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était trop triste, avec Madame et ses éternelles 
vapeurs. Reléguées dans leur chambre, comme à 
Blois, avec quelques compagnes d'enfance, dont 
Louise de La Vallière * encore inconnue, les petites 
princesses redoutaient cette mère presque invisible, 
qui ne leur adressait la parole que pour les gronder. 
Au moins, chez Mademoiselle, on avait le droit de 
remuer. La jeunesse y était dans une grande liberté. 
On organisait de petits jeux. On faisait des parties 
de cache-cache et de colin-maillard. Le soir, on 
dansait : « — Comme j'avais des violons, dit Made- 
moiselle, le bal était bientôt fait dans une chambre 
éloignée de celle de Madame ». L'abbé de Choisy 
ajoute un détail gracieux : « — Il y avait des vio- 
lons, mais ordinairement on les faisait taire pour 
danser aux chansons. C'est si joli de danser aux 
chansons! » 

Tandis que la jeunesse sautait, les grandes per- 
sonnes avaient aussi leurs petits jeux. Tout cédait, 
cependant, au plaisir sans égal de la conversation. 
Parmi ceux qui lui donnaient son éclat au Luxem- 
bourg, on peut citer La Rochefoucauld, Segrais^ 
Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Mademoiselle 
elle-même, qui menait les idées un peu tambour 
battant, comme elle menait tout, mais, aussi, avec 
le même imprévu. La conversation allait être pen- 



1. Née à Tours en 1644. Son père, Laurent de La Baume 
Le Blanc, seigneur de La Yalliëre, étant mort en 1654, sa mère 
se remaria avec Jacques de Gourtavel, marquis de Saint-Remi, 
maître d'hôtel de Gaston d'Orléans. 
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dant plus d'un siècle, jusqu'à la Révolution, les 
délices de la France intelligente, et rendre d'incom- 
parables services à la langue, légèrement empêtrée 
dans les nobles périodes du xviT siècle. On s'aperçut 
tout de suite que le pire défaut, pour un causeur, 
est de parler comme un livre, et le français dut à 
celte simple remarque de devenir sans rival dans 
tout l'univers pour la vivacité et le naturel. 

Les habitués du Luxembourg regrettaient seule- 
ment que la conversation ne tournât pas plus sou- 
vent sur l'amour. Mademoiselle n'y mettait plus la 
même complaisance qu'à Saint-Fargeau. Nous 
avons vu que, dans la pratique, elle fermait les 
yeux; cela simplifiait la vie. Dans la conversation, 
pour son plaisir, elle aimait mieux d'autres sujets; 
celui-là lui devenait insupportable, t — L'on me 
fait la guerre, dit-elle dans son Portrait, que les 
vers que j'aime le moins sont ceux qui sont pas- 
sionnés, car je n'ai pas l'âme tendre. y> D'ailleurs, 
elle n'avait plus rien à dire sur l'amour. Elle venait 
de faire sa profession de foi dans une correspon- 
dance avec Mme de Motteville qui circulait manus- 
crite, en attendant mieux, et où on lisait : « Son 
commerce est honteux; il est volage et inégal, sans 
foi et sans probité.... C'est un impie; il se moque du 
sacrement ». Le mariage ne raccommode rien : il 
donne tout à l'homme : « Tirons-nous de Fescla- 
vage» s'écriait Mademoiselle; qu'il y ait un coin du 
monde où l'on puisse dire que les femmes sont maî- 
tresses d'elles-mêmes » 
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On a le droit de mépriser Tamour et le mariage, 
à condition que ce ne soit pas seulement pour les 
autres. La jeunesse du Luxembourg savait à mer- 
veille, et c'est pourquoi elle protestait, que Made- 
moiselle recherchait avec une ardeur croissante cet 
<x esclavage » contre lequel, de vive voix ou par 
écrit, elle appelait son sexe à la révolle. Les per- 
sonnes de son intimité la voyaient se forger de 
pures imaginations sous Fempire d'une idée qui 
tournait à Tobsession, et croire ensuite que ces 
choses-là étaient réellement arrivées. Elle avait cru 
à des « empressements » significatifs de la part du 
petit Monsieur, qui allait en épouser une autre. 
Après la restauration des Stuarts (avril 1660), elle 
crut, — le récit en est tout au long dans ses 
MémoireSy — que le roi Charles II, qu'elle avait 
refusé avec dédain lorsqu'il n'était qu'un pauvre 
prétendant, n'avait rien eu de plus pressé en mon- 
tant sur le trône que de redemander sa main, et 
qu'elle avait répondu noblement : « Je ne le mérite 
pas, les ayant refusés pendant leur disgrâce.... Il 
aurait toujours cela sur le cœur et je l'aurais sur le 
mien, et cela nous empêcherait d'être heureux ». 

Cette belle réponse a été citée cent fois. On sait 
aujourd'hui par des documents anglais *- que Made- 
moiselle n'eut jamais lieu de la faire. Les avances, 
hélas 1 étaient venues de son côté, et avaient été mal 
reçues : « Je désire beaucoup le mariage de Made- 

1. Cf. Madame, Memoirs of HenrieUa Duchess of Orléans^ par 
Julia Carlwrigbt (Londres, 1804). 



Digitized byVjOOQlC 



PROJETS DE MARUGE. 443 

moiselle, écrivait lady Derby* à sa belle-sœur, Mme 
de la Trémouille, par qui passaient les « insinua- 
tions » ; mais le roi y a grande aversion, à cause du 
mépris qu'elle lui a montré. J'ai parlé d'elle au mar- 
quis d'Ormond, mais j'ai rencontré peu d'encoura- 
gement. )» Autre lettre : « J'ai fait proposer Made- 
moiselle, et j'ai un peu d'espoir. Si le roi tient aux 
richesses, il ne peut pas en avoir plus qu'avec 
Mademoiselle... ; mais je crains qu'ayant été méprisé 
dans sa pauvreté, il ne soit peu disposé maintenant 
à envisager un pareil mariage. » Charles II ne vou- 
lut rien écouter ; il avait gardé rancune à sa cou- 
sine. 

En revanche, il y a toute apparence qu'elle dit 
vrai *, lorsqu'elle raconte que le vieux duc Charles III 
de Lorraine ' l'avait demandée <c à genoux » pour un 
jouvenceau de dix-huit ans, le prince Charles de 
Lorraine, son neveu, qui devint dans la suite l'un 
des meilleurs généraux de l'Autriche. Il s'agissait, 
bien entendu, d'une combinaison poU tique. Par 
malheur, le prince Charles avait une autre idée, plus 
de son ftge. Il était fort amoureux de la fille atnée de 
Madame, Marguerite d'Orléans, qui le lui rendait de 
tout son cœur. La jeunesse du Luxembourg accusa 
la Grande Mademoiselle d'avoir fait manquer leur 
mariage par jalousie : « L'affaire avait été fort 

1. Lady Derby était ane La Trémouille. La belle-sœur à qui 
sont adressées les lettres était la sœur de Turenne. 

2. Cf. les Mémoires de Montglat. 

3. Ou Charles lY; il y a deux façons de compter les dacs de 
Lorraine. 
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avancée, rapporte cette commère d'abbé de Choisy, 
mais la vieille Mademoiselle avait tant parlé et chu- 
choté, qu'elle avait tout rompu. Elle était au déses- 
poir que ses sœurs cadettes, et gueuses au prix 
d'elle, se mariassent à sa barbe ». Marguerite d'Or- 
léans en fit un mariage de dépit qui tourna très mal % 
et dont Mademoiselle ne profita même pas : par un 
retour singulier^ du jour où il avait dépendu d'elle 
d'épouser le prince Charles, elle n'avait plus eu que 
du mépris pour ce principicule « sans bastions*». 
Ses caprices impatientaient le roi, qui finit par 
prendre ses arrangements avec la Lorraine sans 
plus s'occuper de sa cousine. 

Louis XIV était dans les vieux principes monar- 
chiques quant aux mariages de princesses. Il n'y 
voyait que des questions politiques à régler entre 
gouvernements, et où le sentiment n'avait pas à 
intervenir. L'idée que nous avons tous droit au 
bonheur n'était pas de son temps, et, si quelque pré- 
curseur la lui avait suggérée, il l'aurait sûrement 
condamnée, car elle fait passer les intérêts de l'indi- 
vidu avant ceux de la communauté, qui paraissaient 
bien autrement sacrés aux gens du xvn* siècle. 
Louis XIV ne s'était pas cru le droit, pour lui-môme, 
de n'accepter que les agréments de son « métier de 
roi », puisqu'il s'était imposé une existence de tra- 

i. Voyez le très carienx volume de M. Rodocanachi : Us Infor- 
tunes (Tune petite- fille dCHenri /K. Le mariage de la princesse 
Marguerite avec le duc de Toscane avait eu lieu le 19 avril i661. 

2. Mémoires de Mademoiselle. 
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vail acharné, lorsqu'il lui aurait été si doux de ne 
rien faire. Dans son esprit, plus Tindividu était haut 
placé, plus il était tenu de sacrifier ses propres con- 
venances au bien général. Mademoiselle avait l'hon- 
neur d'être sa cousine germaine; il était parfaite- 
ment résolu à la marier ou ne la marier pas, à la 
donner indifféremment à un héros ou à un monstre, 
selon qu'il le jugerait utile pour « le service du Roi ». 
C'était sa façon de reconnaître la parenté; elle ne 
manquait pas de grandeur. 

Il n'entrait pas dans sa pensée que Mademoiselle 
aurait l'audace de lui résister. On peut dire que, 
sous ce rapport, ils étaient aussi incapables l'un que 
l'autre de se comprendre. Mademoiselle avait vécu 
trop longtemps dans l'opposition pour se faire à la 
notion d'un pouvoir royal absolument sans limites, 
dans toutes les circonstances imaginables et vis-à-vis 
de toutes les personnes possibles. Louis XIV avait 
une foi trop profonde au droit divin des rois pour se 
refuser une seule des prérogatives qui peuvent en 
découler. Ils représentaient l'un et l'autre l'opinion 
de nombreux Français; mais Mademoiselle représen- 
tait pour l'instant le courant décroissant, Louis XIV 
le courant grossissant. 

Ce prince était venu au monde au bon moment 
pour profiter d'une doctrine qui, suivant une heu- 
reuse expression', semblait faite pour lui comme il 

1. Sur la Théorie du pouooir royal chei les contemporains 
de Louis X!V, voir VÉducation politique de Louis XtV^ par 
II. Lacour-Gayet. 

iO 
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semblait fait pour elle. A la suite de la Réforme, la 
vieille théorie de Torigine divine du pouvoir avait 
bénéflcié de ce que les peuples, en maint pays ou en 
mainte province, s'étaient trouvés aussi intéressés 
que pouvaient Têtre les souverains à supprimer Tau- 
torité politique du pape en dehors de ses États, et 
son ingérence dans les affaires des autres pays. C'est 
ainsi qu'en France, on remarque des théologiens 
calvinistes parmi les écrivains qui soutinrent dès le 
XVI* siècle que les princes reçoivent directement leur 
pouvoir de Dieu, et de Dieu seul. La conséquence 
immédiate de la doctrine fut de rehausser encore 
Téclat de la majesté royale. Les princes devinrent 
a l'image » de la divinité, et même quelque chose 
de plus; le premier discours officiel qu'entendit 
Louis XIV, — il n'avait pas cinq ans, — le qualifia de 
i< divinité visible ». Deux ans plus tard, le Catéchisme 
royal ^ lui expliquait qu'il était « vice-dieu ». Vingt 
ans plus tard, Louis XIV était « dieu » tout court, 
et c'était Bossuet qui le lui déclarait du haut de la 
chaire. Prêchant au Louvre, le 2 avril 1662, et ayant 
à parler des devoirs des rois, Bossuet s'écria : « O 
dieux de terre et de poussière, vous mourrez comme 
des hommes. N'importe, vous êtes des dieux, encore 
que vous mouriez..., » 

Quand un homme entend ces choses-là sans bron- 
cher, il est mûr pour en accepter toutes les consé- 
quences : « Les rois, avait écrit un anonyme, sont 

i. Par FortîQ de la Hogaette (1645). 
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les seigneurs absolus de tout ce qui respire l'air, 
dans toute Tétendue de leur empire* ». Louis XIV a 
formulé très nettement la même pensée dans ses 
Mémoires : « Celui qui a donné des rois aux hommes 
a voulu qu'on les respectât comme ses lieutenants, 
se réservant à lui seul le droit d'examiner leur con- 
duite. Sa volonté est que quiconque est né sujet 
obéisse sans discernement^ ». Il est juste d'ajouter 
qu'il était arrivé à ces conclusions sous une poussée 
du sentiment public, devenu impatient de donner à 
la monarchie la force dont elle avait besoin pour 
remettre le pays en ordre. A la mort de Mazarin, la 
France était semblable à une grande maison dont les 
armoires, confiées à une ménagère négligente, n'ont 
pas été rangées depuis toute une génération. Une 
immense espérance traversa la France quand le pays 
vit son jeune monarque, aidé vigoureusement par 
Colbert, mettre le balai dans l'amas d'abus et d'ini- 
quités qui portait le nom d'administration, et se 
montrer résolu, en dépit des résistances ^t sans 
ménagements pour les personnes, à introduire de 
l'ordre et de la propreté morale dans les grandi ser- 
vices publics. 

Cela ne se fit point sans des pleurs et des grince- 
ments de dents, sans des injustices aussi, témoin 
Fou^quet, coupable assurément mais payant pour 
tant d'autres, dont Mazarin le premier. Mais cela se 
fit. Les finances d'abord, avec ce résultat que le 

1. Vlmage du souverain (1040). 

2. Mémoires pour 1607. Éd. de M. Charles Dreyst. 
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peuple paya moins et que les impôts rapportèrent 
davantage. La justice ensuite; la réforme de la pro- 
cédure fut commencée en 1665, et les grands jours 
d*Auvergne s^ouvrirent la même année. L'armée; les 
soldats, régulièrement payés, commirent moins de 
désordres, et la noblesse apprit bon gré mal gré 
Tobéissance militaire. En même temps, rindustrie et 
le commerce marchaient d'un tel pas, que, dès 1668, 
les commandes affluaient à Paris « du monde 
entier », pour une foule d'articles que nous étions 
forcés, dix ans plus tôt, de faire venir de l'étranger; 
c'est l'ambassadeur de Venise, Giustiniani, qui 
l'écrit à son gouveniement. 

La ferme volonté du mattre avait remis le pays en 
marche. Louis XIV en fut confirmé dans sa haute 
opinion de la monarchie absolue. L'année même où 
Bossuet l'encourageait à se croire au-dessus de l'hu- 
manité ordinaire, il décida en toute sûreté de con- 
science de marier la Grande Mademoiselle à un véri- 
table monstre, dans l'intérêt d'une combinaison poli- 
tique qui lui tenait au cœur, car il y est revenu à 
plusieurs reprises dans ses Mémoires. Son beau-père, 
Philippe IV, menaçait l'indépendance du Portugal ^ 
Or, Louis XIV se « faisait scrupule d'assister ouverte- 
ment le Portugal à cause du traité des Pyrénées ' ». 
D'autre part, il estimait duperie d'être plus honnête 
avec les Esoagnols que les Espagnols ne Tétaient 
avec lui : « Je ne pouvais pas douter qu'ils n'eussent 

1. Le Portugal avait repris ton indépendance en 1640. 

2. Mémoirea pour Tannée 1061, 
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yiolé les premiers et en mille sortes le traité des 
Pyrénées, et j'aurais cru manquer à ce que je dois à 
mes États si, en Tobservant plus scrupuleusement 
qu'eux, je leur laissais librement ruiner le Portugal^ 
pour retomber ensuite sur moi avec toutes leurs 
forces ». U lui sembla qu'il conciliait tout en aidant 
le Portugal sous main, et Turenne n'eut aucune 
répugnance à s'employer dans cette affaire : cela 
s'appelait alors, et cela s'appelle encore quelquefois, 
faire de la politique. 

Telle étant la situation, Turenne vint une après- 
midi trouver Mademoiselle dans son cabinet. Le récit 
de leur entrevue nous a été conservé par la prin- 
cesse, et nous pouvons, cette fois, nous en fier à 
elle ; ses Mémoires s'accordent avec les témoignages 
des contemporains. 

C'était vers la fin de l'hiver de 1662. Turenne 
s'assit au coin du feu et entama des protestations de 
tendresse. « Comme je suis brusque, je lui dis : « De 
« quoi est-il question? y> Il me répondit : « Je veux 
« vous marier. » Je l'interrompis et lui dis : <c Cela 
« n'est pas facile ; je suis contente de ma condition. — 
<« Je vous veux faire reine ; mais écoutez-moi ; laissez- 
« moi tout dire, et puis vous parlerez. Je vous veux 
« faire reine de Portugal. — Fil me récriai-je, je 
« n'en veux point. » Il reprit : « Les filles de votre 
« qualité n'ont point de volonté; elle doit être celle 
« du Roi n. 

Le monarque qui faisait crier « Fil » à Mademoi- 
selle s'appelait Alphonse VI et n'avait pas encore 
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vingt ans. A vingt-trois, Tabbé de Saint-Romain^ 
notre envoyé en Portugal, rapportera qu'il ne savait 
encore ni lire ni écrire *. En revanche, « il tirait les 
oreilles et arrachait les cheveux du premier venu », 
et c'était dans ses bons jours; dans les mauvais, il 
frappait « des pieds, des mains et de Pépée tous ceux 
qui le fâchaient, indifféremment ». Ses sujets 
n'osaient plus sortir de nuit dans les rues, parce que 
l'un de ses divertissements était de les « charger 
brusquement » dans l'obscurité, et d'essayer de les 
embrocher. De sa personne, Alphonse VI était un 
gros petit tonneau, à moitié paralysé d'une jambe, 
« goulu et malpropre », presque toujours ivre, et 
vomissant alors « après ses repas ». Il portait « six 
ou sept habits » les uns sur les autres, parmi lesquels 
« un jupon de trois cents taffetas piqués à l'épreuve 
du pistolet ». Sur la tête, un béguin retombant 
jusqu'aux yeux, plusieurs calottes par-dessus ce 
béguin, dont une « à oreilles », et un <c bonnet à 
l'anglaise » sur le tout. « Son corps, poursuivait 
l'abbé, sent naturellement mauvais, et il a toujours 
des ulcères sous de grands doubles ou replis de peau 
qui se font en divers endroits de sa personne, et il 
serait impossible de souffrir toutes ces puanteurs 
ensemble, s'il ne se faisait laver le corps une fois par 
jour en hiver, et deux fois dans les autres saisons.... » 
La peur l'obligeait à faire « toujours coucher dix- 
sept personnes » dans sa chambre, « et, pour achever 

1. Blig;net, NégodaHùM relatives à la succession d'Espagne, 
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la cassolette, sa chaise, qui n*est pas une chaise 
inutile, demeure nuit et jour dans la ruelle de son 



Digitized 



by Google 



152 LOUIS XIY ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

ron a une cour. On y fait bâtir, Ton s'y divertit. 
Enfin, quand l'on est mattresse de ses volontés, Ton 
est heureuse : car Ton fait ce que Ton veut. » 

« — Mais, reprenait Turenne, quand Ton est Made- 
moiselle, avec tout ce que vous avez dit, on est 
sujette du roi. Il veut ce qu'il veut. Quand on ne le 
veut pas, il gronde ; il donne mille dégoûts à la 
Cour; il passe souvent plus loin : il chasse les gens. 
Quand ils se plaisent à une maison, il les envoie à 
une autre. Il fait promener d'un bout du royaume à 
l'autre. Quelquefois il met en prison dans sa propre 
maison, envoie dans un couvent, et^ après tout cela, 
il faut obéir.... Qu'est-ce qu'il y a à répondre à 
cela? » 

« — Que les gens comme vous ne menacent point 
ceux comme moi, s'écria Mademoiselle en colère; 
que je sais ce que j'ai à faire; que, si le roi m'en 
disait autant, je verrais ce que j'aurais à lui 
répondre. » Elle lui défendit de lui reparler de cette 
affaire, et il se retira. 

a A cinq ou six jours de là, il m'en parla encore. » 
Puis ce furent des amis communs. L'inquiétude 
gagnait Mademoiselle. Dans quelle mesure Turenne 
était-il le porte-paroles du roi? Elle écrivit à ce 
dernier pour provoquer une explication; pas de 
réponse. Elle confia sa peine à la reine mère, qui 
se borna à ces mots : « Si le roi le veut, c'est une 
terrible pitié; il est le maître; pour moi, je n'ai rien 
à dire là-dessus ». « J'avais une hâte épouvantable, 
ajoute Mademoiselle, que le temps de Forges fût 
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venu, afin de m'en aller. » La saison arrivée, il fallut 
prendre congé du roi. Elle voulut en avoir le cœur 
net : <c Sire, si Votre Majesté voulait songer à mon 
« établissement, voilà M. de Béziers... qui passera à 
« Turin; il pourra négocier mon mariage avec M. de 
« Savoie. — Je songerai à vous quand cela me con- 
« viendra et je vous marierai où il sera utile pour 
« mon service » ; d'un ton sec, qui m'effraya fort. Sur 
cela, il me salua fort froidement, et je m'en allai; je 
pris mes eaux. » 

Elle eut l'imprudence de parler et d'écrire. Bussy- 
Rabutin prétend même qu'elle « en avait écrit une 
lettre au roi d'Espagne, pour s'en faire de fête auprès 
de lui, laquelle on avait interceptée * » ; mais cela 
est bien difficile à croire, quelque inconsidérée que 
fût parfois Mademoiselle. De Forges, elle se rendit 
au chftteau d'Eu, qu'elle avait acheté depuis peu. Ce 
fut là, le 15 octobre 1662, qu'elle reçut commande- 
ment du roi de s'en retourner à Saint-Fargeau <c jus- 
qu'à nouvel ordre ». Elle eut sur sa route <c des lettres 
de tout le monde ». Être exilée pour avoir refusé 
d'épouser Alphonse YI, le pays n'était pas encore 
fait à ces conséquences du nouveau régime. On sut 
bientôt fue Mademoiselle faisait venir de Paris 
« aiguilles, canevas et soie * », en personne qui va 
avoir du temps devant soi. En somme, si les choses 
en restaient là, elle ne payait pas trop cher le plaisir 



1. Mémoires dé Bnssy-Robtitin. 

2. Gautt de Loret du 28 octolnre 1602. 



Digitized byVjOOQlC 



154 LOUIS XIY ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

de ne pas être reine de Portugal. C'était son avis, et 
elle était de très bonne humeur. 



IV 



Son départ ne laissa point de vide dans la jeune 
Cour; il y eut une princesse de moins aux céré- 
monies ofScielles, et ce fut tout. Pour la nouvelle 
génération, passée au premier plan avec le roi, la 
Grande Mademoiselle n'était plus que « la vieille 
Mademoiselle », comme l'appelait l'abbé de Choisy. 
Jeunes amours et plaisirs de vingt ans n'avaient que 
faire d'elle, ni, au surplus, de la reine mère, devenue 
prêcheuse avec Tâge, et de ces « dévots » groupés 
sous son égide, que Molière scandalisait par son 
impiété et qui trouvaient mauvais qu'un roi eût des 
maîtresses. La question était de savoir de quel côté 
se rangerait définitivement le mattre. Pour l'instant, 
Louis XIV penchait très fort vers les amis de la 
bonne nature et de sa joyeuse liberté. Leur serait-il 
acquis? La logique des choses, et des idées, le con- 
duirait-elle ensuite à secouer la gène des pratiques 
religieuses, puis celle des croyances, à la façon des 
Hugues de Lionne, des Bussy-Rabutin, des Guiche, 
des Roquelaure, des Vardes et de cent autres 
« libertins », qui ne voyaient dans la religion qu'une 
collection de simagrées? Voilà ce qu'on avait le 
droit de se demander en 1662, et cela était autrement 
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intéressant que la chronique du Luxembourg ou de 
Saint-Fai^eau. 

La jeune reine était inquiète; elle flairait un 
danger, mais elle ne savait que gémir et pleurer, 
sans comprendre que des yeux rouges et un ton 
grognon ne sont pas ce qu'il faut pour retenir un 
jeune mari. Elle n'avait même pas la consolation 
d'être plainte, ne s'étant point fait d'autre amie en 
France qu'Anne d'Autriche, qui s'efforçait de lui 
conserver quelques illusions, à défaut de mieux, 
sur la mélancolie de sa destinée. Il était pourtant 
impossible d'être meilleure créature que cette petite 
reine fraîche et joufflue, qui sautait de joie le len- 
demain de son mariage et racontait ingénument à 
Mme de Motteville son petit roman. 

Marie-Thérèse s'était toujours souvenue que sa 
mère ^, morte quand elle avait six ans, lui répétait 
qu'elle voulait la voir reine de France, — le bonheur 
n'était que là, — ou alors dans un couvent. La petite 
princesse avait grandi avec cette pensée de la France. 
Louis XIV avait été le prince Charmant de ses rêves 
d'infante. Quand elle avait su qu'un seigneur français 
venait « en poste » la demander de la part de son 
maître, la chose lui avait paru toute naturelle. Elle 
avait guetté d'une fenêtre l'arrivée de M. de Gramont * 

i. Elisabeth de France, fille d*Henri IV. Née en 1602, elle 
épousa Philippe IV en 1615, eat Marie-Thérèse en 1638, et mourut 
en 16U. 

2. C*était le maréchal de Gramont, père du comte de Guiche. 
La ff magnificence • et la f galanterie » de sa course à Madrid 
pour demander Tinfantc avaient laissé de vifs souvenirs. 
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Il était passé très vite, suivi de beaucoup d'autres 
Français brodés d'or et d'argent et couverts de 
plumes et de rubans de toutes les couleurs. On 
aurait dit « un parterre de fleurs... courant la 
poste », racontait la jeune reine, devenue poète 
pour la première et la dernière fois de sa vie. 

Mariée, Marie-Thérèse avait demandé à son époux 
la promesse qu'ils ne se quitteraient jamais, ni jour 
ni nuit, dans la mesure du possible. Louis XIV 
promit, tint parole, et ce fut la précaution inutile. 
D'après Mme de Motteville et Mme de Maintcnon ^, 
la reine ne sut pas s'y prendre. Sa dévotion était 
« mal entendue » ; si le Roi la demandait, elle refu- 
sait de lui sacrifier une oraison. Elle avait aussi une 
jalousie « mal entendue » ; si le roi ne la demandait 
pas, elle ne distinguait pas assez, dans ses plaintes 
contre ceux qui le lui enlevaient, entre Mlle de La 
Vallière et le Conseil des ministres. Son humeur 
était décourageante. Si le roi l'emmenait, elle se 
plaignait de tout. S'il ne l'emmenait pas, c'étaient 
des flots de larmes. Si le dîner n'était pas à son 
goût, elle était maussade. S'il lui plaisait, elle se 
tourmentait : « — On mangera tout; l'on ne me 
laissera rien ». — « Et le roi s'en moquait », ajoute 
Mademoiselle, amenée par sa naissance à se trouver 
souvent parmi ceux qui « mangeaient tout ». Marie- 
Thérèse était bonne, généreuse, la vertu même, elle 

1. Souvenirs de Madame de Caylus» — Mémoiret de Mme de 
Motteville. — Souvenirs sur Madame de Maintenon, publiés par 
le comte d'Haii8son?iIle et M. G. Hanotaax. 
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avait une violente passion pour son mari, et, avec 
tout cela, elle était à fuir. Mme de Maintenon résu- 
mait la situation en disant que la reine savait 
aimer et ne savait pas plaire, au rebours du roi, 
qui avait tout pour plaire, « sans être capable 
d'aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui 
avaient plu, excepté la sienne ». Libertins et débau- 
chés n'avaient pas à compter avec Marie- Thérèse; 
la reine n'avait pas Tombre d'influence sur le roi. 
Pour des raisons différentes, ce n'était pas non 
plus Monsieur, frère du roi, ni la femme de Mon- 
sieur, qui leur feraient obstacle. Tout a été dit sur 
les puissances de séduction de Mme Henriette d'An- 
gleterre S sur ses grâces irrésistibles, sa beauté 
immatérielle et le charme particulier, très original 
chez une grande princesse, que lui avait valu son 
enfance pauvre et humiliée; réduite à vivre en « per- 
sonne privée », elle avait « pris toutes les lumières, 
toute la civilité et toute l'humanité des conditions 
ordinaires* », et rien, peut-être, n'avait contribué 
davantage à la faire « aimer des hommes et adorer 
des femmes ». Ses défauts étaient grands, mais ils ne 
lui furent pas comptés, à cause de ce don de plaire 
qui était en elle et que les circonstances avaient 
développé. Madame fut mal sûre et dangereuse 
impunément. Elle put devenir le centre des basses 



1. Mariée le 1* avril 1601, à dix-sept ans. Monsieur (Philippe 
de France, duc d*0riéan8) en avait vingt et un. 

2. Histoire de Madame Henriette d'Angleterre^ par Mme de 
La Fayette. 
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intrigues de la Cour sans perdre, ni seulement ris- 
quer de perdre, son empire sur les cœurs. A ce pre- 
mier bonheur est venu se joindre celui d'avoir Bos- 
suet pour abriter sa mémoire. Henriette d'Angle- 
terre a traversé les siècles « protégée par son Oraison 
funèbre* », comme elle avait traversé la vie protégée 
par cette fascination que la nature met en de cer- 
taines femmes, qui ne sont pas toujours les meil- 
leures. 

Monsieur n'avait pas gagné depuis que nous avons 
parlé de lui. Il s'était, pour ainsi dire, établi dans 
le vice, publiquement, sans vergogne, et dans le 
vice immonde. Le mariage n'y avait rien fait : « Le 
miracle d'enflammer le cœur de ce prince, explique 
discrètement Mme de La Fayette, n'était réservé à 
aucune femme du monde' ». Livré à une race de 
favoris très exigeante, qui ne le laissait point 
chômer de complications domestiques, Monsieur 
était devenu décidément un « tripoteux », selon le 
mot expressif de sa mère. Entre Madame et lui, leur 
cour était un lieu d'une a^tation inconcevable, une 
sentine de médisances et de calomnies, de petites 
perfidies et de petites trahisons, de quoi donner la 
nausée, même lorsque cela est raconté par Mme de 
La Fayette. Je ne sais, en vérité, si cette dernière a 
rendu service à sa chère princesse en écrivant son 
Histoire de Madame Henriette. A part les premières 
pages, jusqu'au mariage, et la belle scène de la 

1. Le mot est de M. Brunetière. 

2. Histoire de Madame Henriette,e^ 
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mort tout à la fin, le reste est un tissu de riens si 
méprisables à tous égards, que le livre en tombe des 
mains. Voilà donc tout ce que Fauteur de la Prin- 
cesse de Clèves a trouvé à dire d'une personne aussi 
en vue I d'une belle-sœur à qui Louis XIV confiait 
les secrets de sa politique et qu'il avait failli trop 
aimer I 

Dans toute la famille royale, les libertins n'avaient 
à compter qu'avec la reine mère, leur ennemie 
déclarée, et avec le roi lui-même, trop fermé pour 
que Ton pût deviner comment il prétendait arran- 
ger ensemble le plaisir et la religion. Qu'il ne 
se contraindrait pas sur le plaisir, on n'avait pas été 
long à s'en apercevoir. Il s'était marié le 9 juin 1660. 
Un an après commençait le défilé des maîtresses 
imposées à la famille royale, et à toute la France, 
elles et leurs enfants, d'une façon qui rappelle 
plutôt la polygamie orientale que les mœurs de 
rOccident, Louis XIV s'était senti incapable d'être 
vertueux. Un jour que sa mère profitait des atten- 
drissements d'une réconciliation, — ils avaient été 
quelque temps sans se parler, — pour lui repré- 
senter le scandale de sa liaison avec Mlle de La 
Vallière, « il lui répondit cordialement, avec des 
larmes de douleur qui partaient du fond de son 
cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété 
passée, qu'il connaissait son mal; qu'il en ressentait 
quelquefois de la peine et de la honte; qu'il avait 
fait ce qu'il avait pu pour se retenir d'offenser Dieu, 
et pour ne se pas abandonner à ses passions; mais 
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qu*il était contraint de lui avouer qu'elles étaient 
devenues plus fortes que sa raison, qu'il ne pouvait 
plus résister à leur violence, et qu'il ne se sentait 
pas même le désir de le faire ' ». Cette conversation 
avait lieu en juillet 1664. L'automne suivant, le roi 
ayant trouvé la reine sa femme « toute en larmes 
dans son oratoire », par Feffet d'une trop juste 
jalousie, il lui « fit espérer » qu'à trente ans, il 
serait un « bon mari » ; propos plutôt cynique. 

Non seulement il avait les « passions » violentes, 
mais il ne s'était pas découvert de raisons sérieuses 
de se gêner sur le chapitré des femmes. On lit dans 
ses Mémoires y qui étaient écrits en vue du dauphin , 
un passage digne de lord Chesterfield, où il expose 
à son fils ses idées sur les maîtresses de rois. La 
page se rapporte à 1667, année où commença la 
guerre de la Dévolution : « Avant que de partir 
pour l'armée, j'envoyai un édit au parlement. J'éri- 
geais en duché la terre de Vaujours en faveur de 
Mlle de La Vallière, et reconnaissais une fille que 
j'avais eue d'elle. Car, n'étant pas résolu d'aller à 
l'armée pour y demeurer éloigné de tous les périls, 
je crus qu'il était juste d'assurer à cette enfant 
l'honneur de sa naissance, et de donner à la mère 
nn établissement convenable à l'affection que j'avais 
pour elle depuis six ans. 

« J'aurais pu sans doute me passer de vous parler 
de cet attachement dont l'exemple n'est pas bon à 

I. Mémoireê de Mme de Motteville. 
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suivre. Hais, après avoir tiré plusieurs instructions 
des manquements que j'ai remarqués dans les 
autres, je n'ai pas voulu vous priver de celle que 
vous pouviez tirer des miens propres ». 

La première « instruction » à tirer de ses « man- 
quements », c'est qu'il ne faut pas perdre son temps 
avec les femmes : «c Que le temps que nous donnons 
à notre amour ne soit jamais pris au préjudice de 
nos affaires ». La seconde « considération..., c'est 
qu'en abandonnant notre cœur, il faut demeurer 
maître absolu de notre esprit; que nous séparions 
les tendresses d'amant d'avec les résolutions de sou- 
verain; que la beauté qui fait nos plaisirs n'ait 
jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni 
des gens qui nous y servent, et que ce soient deux 
choses absolument séparées. » 

« Vous savez ce que je vous ai dit en diverses 
occasions contre le crédit des favoris ; celui d'une 
maltresse est bien plus dangereux. » 

Louis XIV insistait longuement sur l'infirmité 
d*esprit qui rend les femmes dangereuses. Il les 
avait étudiées de près, et il jugeait « ces ani- 
iinaux-là » à peu près comme Amolphe : « Elles 
sont, disaitril au dauphin, éloquentes dans leurs 
expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâ- 
tres dans leurs sentiments.... Le secret ne peut être 
chez elles dans aucune sûreté ». Elles agissent tou- 
jours par calcul et, en conséquence, par « adresses » 
et « artifices ». Quoi qu'il en puisse coûter à un 
cœur amoureux, un prince ne saurait prendre trop 

ti 
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de « précautions » avec ses maîtresses ; il y va quel- 
quefois de son trône. Pauvre La Vallièrel si désin- 
téressée, si peu intrigante. Quelle douleur, si elle 
avait lu ces pages cruelles I 

Les conseils que Ton vient de lire sont très poli- 
tiques et très prudents; ils n*ont rien à faire avec la 
morale ou la religion. Les Mémoires royaux ajoutent 
bien quelque part que « le prince... devrait toujours 
être un parfait modèle de vertu », et, aussi, que le 
devoir du chrétien est « de s*abstenir de tous ces 
commerces illicites qui ne sont presque jamak inno- 
cents y>. C'était le moins que pût dire un père 
s*adressant officiellement à son fils. Au fond, 
Louis XIV n'avait pas retiré grand'chose, quant à la 
discipline morale, d'une religion dont il connaissait 
presque uniquement les pratiques. Pendant son 
enfance, sa mère s'était réservé son éducation reli- 
gieuse. Elle Tavait emmené dès le bas ftge dans les 
églises, où elle-même passait une partie de ses 
journées, et lui avait communiqué ainsi un peu de 
sa piété étroite et machinale. Louis XIV n'en connut 
jamais d'autre. Il n'était pas plus savant en caté- 
chisme qu'en grammaire latine, et avec cette cir- 
constance aggravante qu'il voyait la nécessité de 
savoir le latin pour lire les dépêches diplomatiques, 
tandis qu'il ne voyait pas du tout l'utilité de savoir 
sa religion. Il ne varia jamais là-dessus; Mme de 
Maintenon elle-même y perdit ses peines. La 
seconde Madame, la Palatine, n'en revenait pas. 
Elle écrivait : « Pourvu, croyait-il, qu'il écoutât son 
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confesseur et récitât son Pater, tout irait bien et sa 
dévotion serait parfaite * ». 

Avec ces idées, le roi trouva fort mauvais, alors 
qu'un flot d'adulateurs le déifiaient à lenvi, de ren- 
contrer parmi ses sujets des hommes assez hardis 
pour blftmer ses mœurs et le lui dire en face. Des 
prélats se montrèrent sévères; c'était leur métier. 
Mais que des courtisans, et même, à ce que Ton 
racontait, [un simple bourgeois de Paris, osassent 
adresser des remontrances à leur souverain, cela ne 
se pouvait souffrir; sans compter que leurs obser- 
vations excitaient sa mère contre lui, au risque de 
les brouiller, ainsi qu'il arriva en effet. Ne fût-ce 
que par politique, Louis XIV était résolu à ne pas 
tolérer que l'on se mêlât ainsi de ses affaires. Il sen- 
tait confusément que tous ces gens-là s'entendaient 
pour lui faire la leçon. Il devinait une force orga- 
nisée et considérable derrière cette <c cabale des 
dévots » qui représentait à la Cour l'austérité, et 
que les libertins du Louvre tournaient en ridicule. 

Cette force organisée, nous la connaissons. Nous 
l'avons vue à l'œuvre dans un précédent chapitre, 
sous le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, 
alors qu'elle travaillait avec Vincent de Paul aux 
grandes entreprises charitables du siècle \ Le 
surnom malveillant de Cabale des dévots lui avait 
été donné, vers 1658, par les nombreuses personnes 
qui l'abominaient, sans connattre a son vrai titre et 

1. Lettre da juillet 1719, et passim, dans sa correspondance. 

2. Cf. la Cabale des Dévots, par M. Raoul ÂUier. 
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son organisation », parce qu'elle les troublait dans 
leur existence. Depuis que nous nous en sommes 
occupés, la carrière de la société avait continué 
d'offrir le même mélange de bien et de mal. Tout ce 
qu'elle avait fait pour soulager les pauvres, les pri- 
sonniers, les galériens et autres misérables, pour 
les protéger contre Fabus et l'arbitraire, pour- les 
relever moralement, avait été au-dessus de tout 
éloge. De même ses efforts pour assurer la décence 
de la rue, ou pour combattre dans les hautes classes 
les deux fléaux du temps, le duel et le jeu. On n'en 
saurait dire autant des vues étroites et fanatiques 
qui l'avaient rendue persécutrice et policière, de 
son goût pour l'espionnage et la délation, de sa 
barbarie à l'égard des hérétiques ou des illuminés* 
Elle devenait facilement dangereuse et malfai6ante« 
et l'on ne savait alors comment se déf^idre contre 
ce pouvoir occulte qui avait « des yeux et des 
mains partout ». Mazarin, qu'elle picotait sottement 
par des lettres anonymes, l'avait recherchée et 
pourchassée; elle avait dû se terrer pendant les 
derniers mois de sa vie. Après la mort du cardinal, 
la Compagnie s'était remise peu à peu en mouve- 
ment, et il fallait qu'elle eût bien repris confiance 
pour oser s'attaquer au roi, même en étant sûre de 
la reine mère. C'est une époque où elle est très 
intéressante. La Compagnie du Saint-Sacrement est 
devenue un parti politique, puisqu'elle essaie de 
s'assurer du roi, et que, si elle y avait réussi, l'his- 
toire du règne n'aurait certainement pas été la 
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même Livré à son influence, rÉiat n'aurait pas 
attendu la grande Révolution pour prendre con- 
science de ses devoirs envers le peuple. 

L'imprudence de sa conduite envers le roi, ses 
indiscrétions, firent le jeu des « libertins ». Us ne 
désespérèrent pas, devant le mécontentement de 
Louis XIV, de tirer celui-ci à eux, à leur incrédu- 
lité, leur indocilité aux croyances religieuses, et en 
vérité, sans aller jusqu'à regretter leur échec final, 
on leur sait gré d'avoir un peu secoué cette intelli- 
gence routinière. L'esprit de Louis XIV, si remar- 
quable par sa justesse et sa solidité, était le con- 
traire de l'esprit moderne par son absence totale de 
curiosité, et la peine qu'il avait à changer de manière 
de voir sur quoi que ce fût. Le roi aurait eu besoin 
de faire de mauvaises lectures. Comme il ne lisait 
jamais, les assauts des libertins lui rendirent le ser- 
vice de mettre un peu de trouble dans ses idées ; ils 
le dérangèrent dans ses habitudes de pratiques 
mécaniques. Olivier d'Ormesson, qui était de la 
Compagnie du Saint-Sacrement* écrivait, après la 
Pentecôte de 1664 « que le Roi n'avait point fait 
ses dévotions à la fête, et que. Monsieur lui ayant 
demandé s'il les ferait, il lui avait dit que non, 
et qu'il ne ferait pas Thypocrite comme lui, qui 
allait à confesse parce que la reine mère le vou- 
lait'». 

La conscience du roi traversait une crise, chacun 

1. Journal d^Olivier Lefèrre d'Ormessi»!!. 
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le sentait. En présence d'un si gros événement, les 
malheurs de la Grande Mademoiselle achevaient de 
perdre leur intérêt, déjà réduit à peu de chose pour 
la nouvelle génération. L'oubli s'accentuait. 



Dans les premiers mois de son nouvel exil, 
Mademoiselle fut occupée à tenir tète au roi. 
Louis XIV n'abandonnait pas son idée de la marier 
à Alphonse VI, et Turenne s'efforçait de la « mettre 
à la raison », d'où un mouvement de lettres et de 
visites officieuses qui avaient ce bon côté de rompre 
la monotonie de Saint-Fargeau. La vie, cette fois, 
y était lourde; le vieil entrain n'était pas revenu. 
Trop fière pour l'avouer, Mademoiselle faisait bonne 
contenance dans ses lettrei^. Elle écrivait à Bussy- 
Rabutin, le 9 novembre 1662 : « Je crois que le 
séjour que je ferai ici sera plus long que vous ne 
souhaitez. Si je n'avais peur de passer pour trop 
indifférente, je vous dirais que je ne m'en soucie 
guère : peut-être dirais-je vrai ; mais toutes les vérités 
ne sont pas bonnes à dire ^ » Ses Mémoires sont 
plus sincères. Elle y raconte qu'au bout de cinq 
mois de Saint-Fargeau, elle écrivit au roi qu'elle 
mourrait, si elle restait là plus longtemps; que 
c'était un lieu malsain, à cause des marais dont le 

1. Mémoires de Bu8sy-RabuUn« 
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château était entouré; qu'elle « ne croyait point 
avoir rien fait qui méritât la mort, et une telle mort ; . . . 
et que s*il voulait lui faire faire une plus longue 
pénitence des crimes qu'elle n'avait pas commis, 
elle le suppliait de lui permettre d'aller à Eu. » 
Louis XIV permit Eu, mais il fit savoir à Mademoi- 
selle qu'il n'avait pas renoncé à la marier au roi de 
Portugal et qu'il espérait l'amener par son bon pro- 
cédé « aux sentiments qu'elle devait avoir ». Elle ne 
s'attarda pas à discuter : « Je partis et quittai Saint- 
Fargeau sans regret. » Ce fut un adieu définitif. 

Elle venait d'acheter le comté d'Eu, dans des cir- 
consUnces qui font voir à quel point les fortunes 
terriennes et seigneuriales de l'ancien régime, qui 
paraissent de loin si solides, étaient fragiles en réa- 
lité, et à la merci d'un accident. Le comté d'Eu était 
un bien de l'illustre et puissante famille de Guise. 
En 1654, le propriétaire du moment, Louis de Lor- 
raine, duc de Joyeuse, fut tué au siège d'Arras, lais- 
sant un fils unique et en bas âge, Louis-Joseph de 
Lorraine, prince de Joinville. Cet enfant eut poui 
tutrice sa tante, Mlle de Guise, personne entendue 
et importante, l'oracle de la famille, dit Saint- 
Simon. Il eut aussi deux tuteurs, dont l'un, Claude 
de Bourdeille, comte de Montrésor, avait épousé 
secrètement Mlle de Guise. A eux trois, tuteurs et 
tutrice sentirent bientôt leur impuissance à défendre 
les intérêts qui leur étaient confiés. Le comté d'Eu 
était chargé de deux millions de dettes, chiffre qui 
n'aurait point entraîné de désastre si le duc de 
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Joyeuse avait été là pour faire respecter ses droits 
et pour réclamer sa part de la manne monarchique : 
pensions, gratifications du roi, bénéfices, gou- 
vernements, charges de cour, etc. Mais il n'y était 
pas, et les biens du mineur avaient été mis à la 
curée, par les gens d'affaires d'une part, les paysans 
normands de Tautre. 

Contre les gens d'affaires, les tuteurs en furent 
réduits,^après des années de lutte, à invoquer Faide 
du Parlement. Ils lui adressèrent, en janvier 1660, 
une requête* où ils exposaient que leur pupille, 
parce qu'il n'était qu'un enfant, « destitué des puis- 
sants moyens » qu'aurait eus son père de faire les 
choses, était devenu la victime des usuriers et des 
gens de chicane. Les deux millions de créances 
sur le comté d'Eu avaient été en grande partie 
rachetées par des créanciers postiches et véreux, 
avec lesquels il était impossible d'arriver à un 
règlement quelconque. Ces pêcheurs en eau trouble 
avaient porté le désordre au comble en prati- 
quant des saisies. Tous les revenus passaient en 
frais. Les deux tuteurs demandaient au Parle- 
ment de les dépêtrer de cette glu en ordonnant 
la mainlevée « de toutes les saisies et arrêts » et en 
disant « qu'il serait sursis à toutes poursuites et 
saisies faites contre eux pendant deux ans ». Ils 



1. A Nos seigneurs de Parlement. — Archives du cbÀteaa d'Eu. 
— Mgr le Duc d'Orléans a bien voulu m*ouvrir l^accès des 
Archives d'Eu avec une libéralité dont je lui adresse ici mes 
remerciements. 
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espéraient arriver pendant ce répit à une liquidation 
générale. 

Contre les paysans normands, personne ne voyait 
rien à faire que de les passer au plus vite, par la 
vente du comté d'Eu, à un mattre capable de leur en 
imposer. La difficulté, dans Tétat où était alors la 
France, était de trouver une personne de qualité 
pouvant disposer de plusieurs millions. On avait 
pensé tout de suite à Mademoiselle, qui avait tou- 
jours de Targent. Elle était alors trop occupée à se 
débattre avec son père, mais Tidée lui avait souri, 
et elle y était revenue dès qu'elle avait eu les mains 
libres. Le marché fut conclu en 1657. Cela ne faisait 
point Taffaire de la chicane. Il y eut tant d' « oppo- 
sitions »,'tant de complications procédurières, il 
fallut tant de procès et tant d'arrêts pour que Made- 
moiselle pût se mettre en règle et posséder Eu dans 
les formes, que des années s'écoulèrent encore, — la 
requête des deux tuteurs en témoigne, — avant que 
les paysans d'Eu fussent dérangés dans leur travail 
de termites. En attendant, ils avaient continué à 
dévorer la substance de l'orphelin princier, aidés, il 
faut le dire, par d'autres Normands qui, pour n'être 
pas paysans, ne s'en montraient ni plus scrupuleux, 
ni moins avides. Comment les uns et les autres s'y 
prenaient, on le sait très exactement par les Archives 
du château d'Eu. 

Au moment même de la requête des tuteurs, 
Mademoiselle avait envoyé un homme à elle se 
rendre compte de l'état des choses. Le rapport de 
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son agent, complété par d'autres papiers d'affaires <, 
établit que le comté d'Eu tirait plus de la moitié de 
son revenu de sa forêt. Cette forêt, qui existe encore, 
contenait de « dix à onze mille acres' », avait a huit 
à neuf lieues de long », et aurait dû être tout 
entière en « futaies de divers âges » ; mais les rive- 
rains avaient si bien travaillé, qu'on n'y aurait plus 
trouvé « une poutre ». Elle était maintenant tout 
entière en taillis, et souvent en mauvais taillis, à 
cause des bestiaux qui la « dégradaient ». Tout le 
pays avait contribué à cet extraordinaire escamo- 
tage d'une forêt de huit lieues. Une vingtaine de 
villages, plusieurs abbayes, des gentilshommes, des 
prêtres, de simples « particuliers », étaient venus, 
sous prétexte d'un « droit usager », prendre le bois 
comme s'il était à eux. Les gardes de la forêt en 
avaient fait autant, et leurs parents ou amis à leur 
suite. Les « officiers » du domaine avaient coupé à 
tort et à travers ce que le public voulait bien leur 
laisser, et pour compléter la ruine des bois, chacun 
avait envoyé ses vaches, ou ses porcs, dans les 
jeunes tailles. L'agent de Mademoiselle concluait 
qu'il fallait absolument arrêter ce « pillage », sans 
quoi <c l'on ne ferait jamais 50 000 livres de bois par 
chacun an ». 

n signalait d'autres abus ; la nature des revenus 
seigneuriaux les rendait inévitables en l'absence 

1. Déclaration par le menu du comté éTEu (8 mai 1060), et 
Inventaire général du comté d'Eu (!•' juillet 1693). 

2. L'acre de Normandie volait 81 ares 71 centiares. 
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d'une main ferme. J'ai eu sous les yeux plusieurs 
tableaux des revenus du comté d'Eu au xvn* siècle. 
Les fraudes devaient être faciles et tentantes, la 
perception des impôts très coûteuse. On remarque 
d'abord une redevance, payable à Noël, en argent 
et en nature, par tous les habitants possesseurs d'un 
bien-fonds quelconque, maison ou <c masure », 
champ ou jardin : — François Guignon, du village 
de Cyrel, « doit 40 sols, 2 chapons, à cause d'une 
maison audit Cyrel ». — « François du Bue... doit 
8 sols, un tiers de chapon, à cause d'une maison ». 

« Guillaume Fumechon... doit 43 sols et 2 cha- 
pons à cause de demi-acre de terre ». 

« Les hoirs Jean Drie doivent 8 sols et la moitié 
d'un chapon ». 

« Jean Rose doit 31 sols, 2 poules et il œufs, à 
cause de ses terres aux champs ». 

Le sieur de Saint-Igny, du Mesnil à Caux, « doit 
4 livres 9 sols, 10 boisseaux de bled et pareil nombre 
d'avoine » . Alizon « doit 3 sols, 6 deniers et un tiers de 
chapon ». Un cultivateur de Greny « doit une mine 
de bled, 15 boisseaux d'avoine et une poule »; un 
autre « 2 boisseaux une quarte d'avoine et un quart 
d'oie »; un autre « cinq quarts d'oie ». Ainsi de suite 
pendant trois cent cinquante pages in-folio. 

L'impôt dit a du travers » frappait les marchan- 
dises entrant à Eu par « la porte de Picardie ». On 
payait tant par chariot ou cheval chargé. Les bou- 
chers payaient « pour chacun bœuf, vache ou porc 
un denier, pour chacune blanche bête une obole », 
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les <x poissonnières » « pour chacun panier à bras 
2 deniers », les <c fourreurs pour chacune peau une 
obole ». 

Venait ensuite Timpôt « de la friperie ou chin- 
cherie, pour lequel est dû de chacun lit qui se vend 
en la ville d'Eu, soit neuf ou vieux, 4 deniers; et 
pour chaque robe, pourpoint, chausses ou autre 
chose à Tusage d'homme ou femme, quand ils sont 
vendus, un denier ». 

Le marchand de toile devait également « un 
denier, sur peine d'amende, pour chaque coupe » 
vendue. 

Il était perçu une taxe pour le mesurage des 
grains et le pesage des marchandises. 

Les moulins étaient la propriété du seigneur d'Eu, 
et il n'était pas permis de faire moudre ailleurs que 
chez lui. L'agent de Mademoiselle recommandait 
d'y tenir la main, « ce qu'on avait négligé... ce qui 
faisait que le revenu était diminué ». 

Les pêcheurs du Tréport « payaient chaque 
marée 500 harengs », les « horsains » qui venaient 
pêcher au Tréport « payaient un millier de harengs 
de chaque marée ». 

Appartenaient au seigneur d'Eu les épaves qui 
n'avaient pas été réclamées dans le délai d'un an et 
« tous poissons royaux, comme esturgeons, baleines^ 
marsouins, oûes de mer, et autres grands pois- 
sons ». 

Ce n'est pas tout; c'est assez pour expliquer la 
rapidité avec laquelle fondait le revenu d'un bien 
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seigneurial, quand il n'y avait plus là, pour faire 
peur au petit monde, solliciter les juges en cas de 
procès, suivant Fusage du temps, et recourir au 
roi s'il en était besoin, un personnage important, 
ayant, selon l'expression populaire, le bras long. Le 
mal était connu, et le remède aussi. L'état déplo- 
rable où il avait trouvé les choses n'avait pas du 
tout inquiété l'agent de Mademoiselle. Connaissanl 
sa maîtresse, il ne doutait pas qu*elle ne vint à bout 
des Normands, et il lui prédisait une bonne affaire. 
Si l'on met ordre à tout, disait-il « (comme il y a 
apparence qu'il sera facile), le comté d'Eu se fera 
une terre fort considérable et de grand revenu ». 

Le mot « facile » était *de trop. Le comté d*Eu fut 
enfin « adjugé » à Mlle de Montpensier, par « décret » 
du Parlement de Paris, le 20 août 1660^ pour la 
somme de 2550000 livres. Elle s'occupa sur-le-champ 
de sauver les restes de la forêt, et trouva la popula- 
tion liguée contre elle pour garder sa proie. Au bout 
de six mois, Mademoiselle sentit qu'elle n'était pas 
la plus forte et s'adressa au roi'. Elle lui exposait 
qu'dle avait établi pour la surveillance de ses bois 
un personnel nombreux, qui « lui coûtait extrême- 
ment à entretenir », mais que les riverains, ayant 
« pris Fhabitude d'entrer hardiment dans ladite 
forêt » et d'y commettre « jour et nuit toutes sortes 
de délits... « se vantent de continuer »; qu'ils vien- 
nent de tuer l'un de ses gardes « d'un coup de fusil 

1. Sa c requête » an roi est du 9 février 1601 (Archives da 
chAteaa d*Eii). 
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dans le ventre », pour avoir voulu empêcher un vol 
de bois; qu'ils menacent les autres « de les mettre 
collecteurs » d'impôts, ce qui ne leur laisserait plus 
le temps de garder ; qu'ils <c les surtaxent à la taille 
et autres impositions » ; qu'ils font en un mot leur 
possible pour rendre la position du personnel inte- 
nable. En conséquence. Mademoiselle demandait au 
roi qu'il fût « particulièrement défendu aux rive- 
rains de tenir chez eux et de porter armes à feu ou 
autres armes de défense », et qu'il fût au contraire 
permis à ses gardes d'être armés. Elle réclamait 
aussi pour eux certains privilèges qui devaient leur 
nermettre de punir les délinquants. 

Louis XIV accorda tout, et Ton put arrêter les 
déprédations ; à la mort de Mademoiselle, la forêt 
d'Eu était remise en futaies. Quant à supprimer les 
« usagers », Mademoiselle avait beau être cousine 
germaine du roi, son pouvoir n'alla pas jusque-là. 
Il fallut se borner à les empêcher de multiplier, et 
à limiter leurs exigences. Entre eux et le proprié- 
taire, l'état d'hostilité était chronique. Du reste, il 
existe encore des a usagers » en France; chacun 
peut observer sur le vif les inconvénients du sys- 
tème. 

Le seul des intéressés qui ne tira pas son épingle 
du jeu fut le petit prince de Joinville. Ses créan- 
ciers avaient continué leurs manœuvres pour éviter 
un règlement. Le 27 mars 1661, le Parlement de 
Paris rendit un arrêt qui les obligeait à se laisser 
payer. Il y avait alors huit ans de la mort du duc de 
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Joyeuse. Les deux millions de dettes avaient fait la 
boule. Quand tout fut terminé, au lieu d'avoir un 
reliquat pour leur pupille, les tuteurs se trouvèrent 
en face d'un déficit de plus de 150 000 livres K Nous 
avons déjà vu Gaston dilapider impunément, en sa 
qualité de chef de la Maison, la fortune de sa fille 
mineure. Ici, c'est au contraire la disparition du 
père de famille qui permet de dépouiller un enfant. 
Mazarin avait laissé faire Gaston pour punir Made- 
moiselle de sa conduite pendant la Fronde. Louis XIV 
semble avoir pris peu d'intérêt au rejeton de la tur- 
bulente et ambitieuse famille de Guise. Dans l'un et 
Tautre cas, les bonnes ou mauvaises dispositions de 
la royauté avaient décidé de l'issue d'une affaire 
d'argent. 

Mademoiselle avait pris possession officielle d'Eu 
le U août 1661. On lui avait ménagé une entrée 
comme elle les aimait, avec cortège, drapeaux, 
harangues, lanternes vénitiennes, salves de mous- 
queterie et de <c toute l'artillerie de la ville* » : douze 
pièces de canon et quarante « boétes » sur les rem- 
parts, huit canons et quarante a boëtes » sur la ter- 
rasse du château. Elle revint Tannée suivante, mais 
ne s'installa vraiment à Eu qu'en 1663, après avoir 
obtenu la permission de quitter Saint-Fargeau : 
« Je vins ici résolue d'y passer mon hiver, sans en 

1. Les dettes se montèrent, exactement, à 2 700 718 livres 
18 sols {Liste des créanciers, etc. Archives du ch&teau d*Eu). On 
a vu que Mademoiselle avait acheté Eu 2550000 livres. 

2. Le récit de rentrée de Mademoiselle est aux Archives du 
château d*Bu. 
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avoir aucun chagrin ». Elle regardait travailler ses 
ouvriers, se promenait beaucoup et devenait assidue 
aux offices. On venait la voir : « — Il y avait quan- 
tité de dames du pays, raisonnables ; force gens de 
qualité; ma cour était grosse. Il vint des comédiens 
s'offrir; mais je n'étais plus d'humeur à cela; je 
commençais à m'en rebuter. Je lisais; je travaillais; 
les jours d'écrire emportaient du temps; toutes ces 
choses le font passer insensiblement ». Cette page 
des Mémoirei laisse entrevoir une vie assez terne. 
Une lettre de Mademoiselle à Bussy-Rabutin con- 
firme et accentue l'impression : 

A Eu, ce 28 novembre 1M3. 

« Voici Tunique réponse à vos lettres. Je prétends 
que vous m'en écriviez quatre contre moi une, et je 
crois que je vous ferai plaisir ; car que peut-on 
mander d'un désert comme celui-ci, où Ton ne 
verra personne de tout l'hiver, les chemins étant 
impraticables pour les gens de lointaine contrée, 
comme vous pourriez dire vers Paris, et les vents 
étant tels dans les plaines par où il faut que les 
voisins viennent, qu'il n'y en a pas un qui ne 
redoute le nord-ouest, qui est fréquent en ce pays, 
comme une bête farouche. Ainsi j'aurai le temps de 
lire les lettres qu'on m'écrira, et peu d'esprit, encore 
moins de matière, pour y répondre.... » 

La situation du château d'Eu est mélancoUque, le 
vent de mer véritablement « farouche » aux envi- 
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rons. Les gazettes de Paris apportaient des descrip- 
tions de fêtes et des visions de gloire qui contras- 
taient avec la médiocrité d'une cour provinciale. 
Mademoiselle avait beau être décidée à ne pas s*en- 
nuyer, elle éprouvait comme toute la France que, 
loin du roi, la vie n'était plus la vie : ce n'en était 
plus que Tombre. 



VI 



Dans la conversation mémorable où Louis XIV 
avait avoué à sa mère qu'il n'était plus maitre de 
ses passions, Anne d'Autriche l'avait averti « qu'il 
était trop enivré de sa propre grandeur^ ». Elle 
disait vrai; l'infatuation avait été rapide. L'excuse 
du roi était d'avoir le monde entier pour complice 
de radmiratiop qu'il s'inspirait à lui-même. Il 
n'entre pas dans notre sujet de raconter le gouver- 
nement intérieur, ou l'action diplomatique, qui ren- 
dirent les débuts de Louis XIV si féconds en grands 
résultats et si glorieux pour lui. Nous nous bornerons 
à constater le fait. La supériorité prise par la France 
se manifesta au premier contact avec l'Angleterre 
etTEspagne, et ne se fit pas moins sentir au delà 
du Rhin : « «— Louis, dit un historien allemand, 
possédait dans l'empire germanique une influence 
qui, au moins dans les cercles occidentaux, était 

1. MoUeTÎUe. 

12 
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égale, sinon supérieure, à rautorité derEmpereur * . » 
Les étrangers étaient presque aussi frappés de la 
sollicitude de son gouvernement pour les artisans et 
les commerçants. Sans doute, les raisons sentimen- 
tales n'y étaient pour rien ; quand Colbert interdisait 
aux collecteurs d'impôts de se saisir des bestiaux 
du laboureur, il appliquait simplement au nom du 
roi ses principes de bon négociant qui ménage le 
débiteur. Mais le bienfait n'en était pas moins 
grand. A quelque point de vue que Ton se plaçât, 
'la France donnait aux autres nations l'impression 
d'un peuple grandissant ; on reconnaissait qu'elle 
avait pris la tête de l'Europe. 

Le pays en avait le sentiment. Il rapportait 
très justement cet essor aux efforts personnels de 
son jeune roi, et lui était reconnaissant de son 
énorme labeur. Louis XIV le savait bien. Il y avait 
comme un mot d'ordre d'insister à toute occasion 
sur la peine qu'il se donnait dans son métier de roi et 
les grandes fatigues qu'il endurait pour le bien 
public. La Gazette, journal officiel, n'y manquait 
jamais. Tout lui était prétexte. A propos d'un 
voyage de huit jours, elle écrivait : « — Ce prince, 
aussi infatigable qu'un Hercule dans ses tra- 
vaux*», etc. Elle justifiait les ballets royaux, qui 
coûtaient fort cher, par l'excès du travail de tête 
chez le chef de l'État : « — Le 8 (janvier 1663), le 
roi, afin de se délasser un peu des soins avec les- 

1 . Histoire de France de Léopold Ranfce. 

2. Numéro do 14 septembre 1063. 
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quels Sa Majesté travaille si infatigablement au 
bonheur de ses peuples, prit au palais Cardinal le 
divertissement d*un ballet à sept entrées, appelé le 
Ballet des Arts. » Louis XIV redansa trois fois le 
Ballet des Arts. Mlles de La Vallière, de Sévigné et 
de Mortemart y eurent un vif succès ; cette dernière 
était à la veille de devenir Mme de Montespan ^ 

Les représentations du nouveau ballet alternent 
dans la Gazette avec les cérémonies funèbres en 
rhonneur d'une fille du roi et de la reine, morte à 
six semaines le 30 décembre. Louis XIV avait pleuré 
son enfant avec cette sensiblerie à fleur de peau 
par laquelle il ressemble, quelque bizarre que cela 
puisse paraître, aux philosophes du xvm* siècle. Il 
aurait rendu des points à Diderot pour la facilité à 
verser des torrents de larmes, et il étonnait souvent 
la Cour par le sujet de ses attendrissements. Il 
trompait la reine du matin au soir, et il pleurait de 
la voir pleurer quand il la quittait. Il trouva des 
larmes de crocodile pour la mort de son beau- 
père K La main tournée, il n^y pensait plus, encore 
conmie Diderot, et n'en perdait ni un pas de danse, 
ni un rendez^vous galant. 

Au ballet succédèrent d'autres « délassements », 
et il est curieux de voir la Gazette prendre la peine, 
pour une simple promenade, d'expliquer que le 
roi Pavait bien gagnée: « — (7 avril 1663). Cette 
semaine, le roi, pour donner quelque relâche à ses 

1. Le mariage eut liea le 28 janvier. 

2. Philippe IV mounit le 17 septembre 1665. 
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continuelles applications pour rétablissement de la 
félicité de ses sujets, a pris le divertissement de la 
promenade à Saint-Germain-en-Laye et à Ver- 
sailles ». Les chroniqueurs mondains emboîtaient 
le pas \ et Louis XIV voyait sa « gloire » de grand 
travailleur aller aux nues, avec Ba a gloire » d'homme 
de guerre et, pour tout dire en un mot, de héros 
universel. Il ne pouvait même plus commander 
Texercice à ses mousquetaires sans que la Gazette 
publiât un entrefilet sur « Tadmiration de tous les 
spectateurs* ». La France entière se mettait au même 
diapason. Quand il alla prendre possession de Dun- 
kerque ', il passa devant un Olympe en plâtre, 
fabriqué pour la circonstance. Il vit « Neptune, qui, 
par respect, baissait son trident..., les Génies de la 
terre et de la mer prosternés devant ce grand 
prince », c'est-à-dire devant lui, et il permit que son 
journal officiel régalât le pays de ces sottises : il est 
clair qu'à ses yeux, Neptune et sa cour ne faisaient 
que leur devoir. On était en train de le déifier; il se 
laissait faire, et même avec plaisir. Ce fut la perte 
de cet homme né avec tant de bon sens, et qui avait 
des parties si supérieures. 

L'éclat de sa Cour, dont Thonneur lui revenait, 
contribuait aussi à Téblouissement général. Ce 

1. Cf. la Relation des divertissements que le Roi a donnés aux 
Reines, etc., par Marigny (juin 1664). 

2. Numéro du 21 juillet 1063, et passim, 

3. Louis XIV avait acheté Dunkerque au roi d'Angleterre. Lo 
ville fut livrée le 27 novembre 1662. Pour rentrée du roi, voir U 
Gazette. 



Digitized 



by Google 



\ 



PÉTES GALANTES. 181 

n'était pas encore la foule ininterrompue de vingt 
ans plus tard, quand le château de Versailles fut 
achevé et que Louis XIV tint sa noblesse logée 
sous sa main ', ne bougeant d'auprès de lui que 
pour faire campagne. La jeune Cour ne fut jamais 
très nombreuse que par intermittences. On verra 
tout à rheure combien elle avait été grosse en 
mai 1664. Le 27 du mois suivant, le duc d*Enghien 
écrivait de Fontainebleau : « Il n'y a presque point 
de femmes ici, et fort peu d'hommes. Jamais la 
Cour n'a été aussi petite ' ». 

Le 16 août, aussi à Fontainebleau, la reine mère 
donne un bal; elle n'a que seize danseuses et autant 
de danseurs '. En octobre, la Cour est à Paris et le 
Roi donne une fête : « Le bal n'était point beau, 
écrit le grand Condé, la plupart des dames étaient 
encore aux champs. Il ne s'en trouva dans tout Paris 
que quatorze ^ i>. Dans ces premières années, la 
noblesse n'était pas encore encouragée à tout quitter 
pour venir vivre dans l'ombre du trône. Ceux qui 
avaient des charges en province « obtenaient diffici- 
lement des congés' » ; ceux qui manquaient d'argent 



1. Louis XrV s'est installé à Versailles, à demeure, le 6 mai 1682. 

2. UUrt à la reine de Pologne, Marie de Gonsagae (Archives 
de Chantilly). Le duc d^Enghien avait épousé, le 11 décembre 
1663, Anne de Bavière, fille de la princesse palatine et nièce de 
Marie de Qonzague. 

3. Jùutnat d'Olivier d'Ormesson. 

4. Lettre du 31 octobre, à la reine de Pologne (Archives da 
Chantilly). 

5. Cf. D$ La Vallièrê à Moniespan, par Jean Lemoine et 
André Licbttnberger. 
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pour paraître avec magniQcence avaient peu d*aide à 
attendre de la royauté ; la pluie d'or ne commença 
que plus tard, et Louis XIV passait même pour 
serré ; « Outre son humeur naturelle, disait Condé, 
qui n'est pas fort portée à faire de grandes dépenses n^ 
il est retenu par « M. Colbert, qui Test encore infini- 
ment moins, et particulièrement quand il n'est pas 
bien persuadé des affaires pour lesquelles il faut 
dépenser ^ ». 

Il est connu que Colbert n'aimait jpas le gaspil- 
lage; mais il savait être large, môme pour les 
dépenses de luxe. Personne n'était plus persuadé de 
l'utilité de la représentation pour un souverain, et 
il ne ménageait ni sa peine, ni les deniers de l'État, 
pour que les grandes fêtes auxquelles son maître 
conviait la Cour et la ville fussent sans rivales en 
Europe. Et elles l'étaient, surtout au début, alors 
que les goûts étaient jeunes comme le reste, j'oserai 
dire comme les fautes, et en bénéficiaient comme 
elles. Ce qui s'appelle entraînement chez le très 
jeune homme prend le nom de vice chez l'homme 
mûr, et, il n'y a pas à dire, l'un est beaucoup plus 
laid que l'autre. Louis XIV n'avait pas vingt-trois 
ans lorsqu'il s'éprit de La Vallière, et les fêtes qu'il 
lui offrit s'en ressentirent. Ce furent d'exquises fée- 
ries, dans des décors légers de fleurs et de feuillages. 
La plus fameuse, à cause de la part qu'y prit Molière, 
est celle qu'on appela les Plaisirs de Vile enchantée^ 

1. Lettre du 28 décembre 1663, à la reine de Pologne (Archives 
de ChantiUy). 
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et qui fut donnée à Versailles en mai 1664. Elle 
devait durer trois jours; on la prolongea six jours de 
plus, malgré le grand nombre des invitations et les 
difficultés qui en résultaient. La Cour, dit une Rela- 
tion *, arriva « le cinquième de mai, que le roi traita 
plus de six cents personnes jusques au quatorzième, 
outre une infinité de gens nécessaires à la danse et 
à la comédie, et d'artisans de toutes sortes venus de 
Paris : si bien que cela paraissait une petite armée ». 

Il faut oublier tout ce que nous savons de Ver- 
sailles pour se le représenter en 1664. II n'y avait pas 
alors de ville, ni grande ni petite. Versailles était un 
petit village, entouré sur trois côtés de champs ou 
de marécages *. Le dernier côté était occupé par un 
château qui aurait été spacieux pour un particulier, 
qui ne comptait pas pour une Cour. A peine de 
dépendances. Un commencement de jardin planté 
par Le Nôtre. Celait tout. 

Colbert trouvait déjà Versailles trop grand depuis 
que Louis XIV avait décidé d'offrir à ses hôtes autre 
chose que les quatre murs de leur chambre. On se 
souvient* que Mademoiselle, lorsqu'elle venait à 
Saint-Germain chez la reine mère, apportait ses 
meubles et amenait son cuisinier. Elle n'était môme 
pas nourrie. C'était la règle générale. Louis XIV 
voulut être plus hospitalier, et commença sa réforme 

i. Voir le Molière des Grands écrivains^ t IV. 

2. Voir les gravures du temps. On en trouvera des reproduc- 
tions dans le bel ouvrage de M. de Nolbac : la Création de Ver* 
tailles. 

3. Voir la Jeunesse de la Grande Mademoiselle^ 
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par Versailles. — « Ce qui est fort particulier en 
cette maison, écrivait Colbert en 1663, est que Sa 
Majesté a voulu que toutes les personnes auxquelles 
elle donne des appartements soient meublées. Elle 
fait donner à manger à tout le monde et fait fournir 
jusqu'au bois et aux bougies dans toutes les cham- 
bres, ce qui n'a jamais été pratiqué dans les maisons 
royales. » Colbert est évidemment de mauvaise 
humeur. Il n'y avait pourtant guère d'appartements 
à donner dans le château de Versailles; les six cents 
invités s'en aperçurent de reste. Le Journal d'Olivier 
d'Ormesson contient à la date du 13 mai les lignes 
que voici : « Ce môme jour, Mme de Sévigné nous 
conta les divertissements de Versailles, qui avaient 
duré depuis le mercredi jusqu'au dimanches en 
courses de bague, ballets, comédies, feux d'artifice 
et autres inventions fort belles; que tous les courti- 
sans étaient enragés; car le roi ne prenait soin 
d'aucun d'eux, et MM. de Guise et d'Elbeuf n'avaient 
pas quasi un trou pour se mettre à couvert ». Notez 
que le duc de Guise allait avoir à se costumer, avec 
toute sa « livrée ». 

Le thème de la fête avait été tiré du Roland furieux^ 
et agrémenté d'épisodes de circonstance, par un 
courtisan expert à ces sortes d'ouvrages, le duc de 
Saint- Aignan. Pendant trois jours et trois nuits, une 
troupe de choix s'il en fut, composée de Louis XIV, 
de Molière, des plus grands seigneurs de France et 

1. Du 7 an 11 mai, les deux premiers jours et les deux der- 
niers non comptés. 
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des plus jolies actrices de Paris, broda sur les ima- 
ginations de TArioste, en présence de deux reines et 
d'une Cour immense, qui semblait, dit quelque part 
la Gazette *, avoir « épuisé les Indes » pour se couvrir 
de pierres précieuses. Des salles de verdure, des 
astragales de fleurs et la voûte du ciel furent le cadre 
où se déployèrent les cortèges mythologiques, les 
jeux de chevalerie, les ballets, les festins pour toute 
la «.petite armée » et deux premières représentations 
de Molière, dont Tune allait être Tun des événements 
littéraires du siècle. Le soir, on allumait des lustres 
accrochés parmi les feuillages, et la fête continuait 
pendant la nuit. La musique molle et tendre de Lulli 
planait sur cette apothéose de Tamour, dont 
Thérolne, et c'était un charme de plus, restait con- 
fondue dans la foule : Louise de La Vallière n'était 
encore ni « reconnue », ni duchesse. 

La première des trois grandes journées de la fête 
fut toute pour les yeux. Le roi de France et la fleur 
de ses courtisans, en paladins de Charlemagne 
habillés et armés « à la grecque », selon les idées 
du xvn* siècle sur la couleur locale, coururent la 
bague devant une somptueuse assemblée qui pous- 
sait « des cris de joie et d'admiration » à l'aspect du 
maître*. Louis XIV recheTchait ces exhibitions. Il y 
brillait, et il leur attribuait une importance sur 

1. Naméio du 3 février 1663, à propos d*an bal donné au Louvre 
par le roi, le 31 janvier. 

2. Pour cette partie, voir la Gazette du 17 mai, les Lettre» de 
Loret des 10 et 17, les diverses Relations du tempêy le Molière des 
Grands écrivains^ etc. 
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laquelle il s*explique à son fils dans ses Mémoires : il 
les croyait très efficaces pour « lier d'afTection » avec 
le souverain « ses peuples et surtout les gens de 
qualité d. Les peuples ont toujours aimé les spec- 
tacles, et, pour la noblesse, plus un roi la tient de 
court, plus il doit lui montrer que ce n'est pas 
« aversion >», mais « raison et devoir simplement ». 
Rien n'y sert mieux que les carrousels et autres 
divertissements de môme nature : — « Cette société 
de plaisirs, qui donne aux personnes de la Cour une 
honnête familiarité avec nous, les touche et les 
charme plus qu'on ne peut dire ». 

Les tenants de la course de bague de 1664 avaient, 
en effet, été très fiers de Thonneur qui leur était 
fait. Ils apparurent couverts d'or, d'argent et de 
pierreries, escortés de pages et de gentilshommes 
galamment équipés. On vit défiler après eux des 
chars allégoriques, des personnages de la Fable et 
des animaux exotiques, Molière en dieu Pan, Tun 
de ses camarades monté sur un éléphant, un autre 
sur un chameau. Au souper en plein air qui termina 
la journée, la table royale fut servie par le corps de 
ballet, qui vint en dansant et tourbillonnant appor- 
ter chacun son plat. Les « chevaliers » de la course 
de bague, « avec leurs casques couverts de plumes 
de différentes couleurs et leurs habits de la course », 
se tenaient debout derrière les convives. Deux cents 
masques portant des flambeaux de cire blanche 
éclairaient cet admirable tableau vivant, digne du 
grand poète qui l'avait inspiré. 
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Le lendemain fut employé à donner aux six cents 
invités une leçon de philosophie de la nature, non 
plus symbolique et voilée, mais claire et directe; 
aussi fut-elle parfaitement comprise, les specta- 
trices en convinrent. La leçon était de Molière, qui 
avait écrit sa Princeste iÉlide dans le dessein bien 
arrêté de « célébrer » et de «justifier* » les amours 
du roi et de La Vallière. On se rappelle le Récit de 
V Aurore qui ouvre la pièce : 

Dans rA£;6 où Ton est aimable, 
Rien n*e8t si beaa que d*aimer. 

Soapirez librement pour un amant âdèle, 

Bt braves ceux qui youdraient vous bl&mer.... 

On se rappelle aussi que les cinq actes qui suivent 
ne sont que le développement, plein d'insistance, de 
cette invitation aux femmes de la Cour à ne pas 
mériter « le nom de cruelle ». 

Après les affaires sérieuses, on revint aux plaisirs 
innocents, dont le plus applaudi fut un feu d'artifice 
qui embrasa « le ciel, la terre et Teau » parmi un 
grand fracas de boites. Déjà chacun songeait au 
départ, quand Molière, le lundi 12 mai, donna les 
trois premiers actes du Tartuffe. La connivence du 
Roi parait bien établie. Le Père Rapin raconte' que 
«1 la secte des dévots d s'était rendue tellement 
insupportable, dès le temps de Mazarin, par ses 



1. Louise dé La ValUère, par J. Lair. 

2. Mémoirei sur VÉgUse si la société ds 1$ÂÂ à iôô9. 
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avis indiscrets, que le Roi, « pour les décrier, les 
fit jouer quelques années après, sur le théâtre, par 
Molière ». Les « dévois » avaient vu venir le coup 
et fait leur possible pour le détourner; les Annales 
de la Compagnie du Saint-Sacrement en font foi^ 
Elles rapportent que Ton « paria fort », dans la 
séance du 17 avril, « de travailler à procurer la 
suppression de la méchante comédie de Tartuffe, 
Chacun se chargea d'en parler à ses amis qui avaient 
quelque crédit à la Cour pour prévenir sa repré- 
sentation ». Ils eurent beau faire. Tartuffe fut joué. 
Uassistance devina sans hésitation à qui Molière en 
avait, et les « dévots » ouïrent avec émotion ce congé 
dans les formes qui leur était signifié publique- 
ment, moins d'une semaine après que la Prineetse 
{TÉlide avait déjà donné son compte à la morale. 
Au point de vue de la thèse générale, les deux pièces 
se faisaient suite; elles étaient deux chapitres du 
même évangile. Le roi avait tout Tair de passer 
à Tennemi et de se rallier aux libertins. La cabale 
fit un effort désespéré et Tartufe fut interdit; toute- 
fois, personne ne s'imagina que la bataille fût ter- 
minée. On entrevoit une agitation extraordinaire 
autour de Louis XIV dans les semaines qui sui- 
virent les fêtes de Versailles. La Cour était partie 
directement pour Fontainebleau; Tété s'y passa à se 
disputer le jeune monarque. 
Celui-ci était tiraillé. Il y avait en Louis XIV un 

1. Voir la Cabale des Dévots^ par M. Raonl Allier. 
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réyolté contre les contraintes de la religion, et un 
catholique politique, soutenant TÉglise par maxime 
d'État, parce qu'il ne pouvait se passer d'elle pour 
une foule de choses. Ce sont deux façons de penser 
qui peuvent très bien s'arranger ensemble, et le 
roi était en traim de s'en aviser. Encore un peu, et 
la conciliation des deux points de vue sera chose 
faite dans son esprit. En attendant, il vivait au 
milieu des scènes et des larmes. Ce fut un été bien 
troublé. 

Tandis que ces événements tenaient Paris attentif, 
la pauvre Mademoiselle, oubliée dans son château 
d'Eu, se rongeait si fort qu'enfin son orgueil fut 
vaincu : « — Sur la nouvelle de la grossesse de la 
reine, disent ses MémoireSj je m'avisai d'écrire, 
et je songeai : Peut-être le roi veut-il que je le 
prie ». Et elle s'abaissa à le prier. Elle exprimait 
d'abord l'espoir que l'enfant attendu serait un fils : 
« — J'exagérai de très bonne foi l'envie que j'en 
avais, et je témoignai la douleur où j'étais d'être 
si longtemps sans avoir l'honneur de le voir. Je dis 
tout de mon mieux pour l'obliger à me permettre 
de retourner ». Elle écrivit en même temps à 
Colbert, qui passait pour être l'homme influent du 
ministère : 

À Eu, ce 23 mare 1664. 

« Monsieur Colbert, en envoyant témoigner au 
roi la joie que j'ai de la grossesse de la reine, j'ose 
lui demander ses bonnes grâces et la permission 
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de les lui aller demander moi-même. J'espère que 
vous m'assisterez de vos bons offices pour obtenir 
un bien si précieux. Je le supplie, si je ne puis y 
parvenir, de m*accorder celle d'aller faire un tour 
à Paris avant mai *, y ayant trois procès considé- 
rables pour arriver en ce temps. J'attends en ce 
rencontre la continuation de vos bons offices. 

« ANNB-MARiE-LomsB d'Orléans. » 

Le roi mit deux mois à répondre : 

« A ma cousine que c'est Mlle fille aînée de feu 
Mgr le Duc d'Orléans. 

« Ma cousine, j'ai une extrême consolation de 
vous voir dans les sentiments que vous me témoi- 
gnés par votre lettre, j'oublie de bon cœur le passé, 
et je vous permets non seulement d'aller faire un 
tour à Paris, mais aussi d'y demeurer, ou de choisir 
tel autre séjour qui vous sera plus agréable, et 
môme de venir ici, en cas que vous le souhaitiez, 
m'assûrant que votre conduite me donnera toujours 
sujet de vous chérir, et de vous traiter comme une 
personne qui m'est aussi proche que vous êtes. Je 
vous remercie de l'affection avec laquelle vous 
m'écrivez sur la grossesse de la Reine, et prie. . . », etc. 

« Louis. » 

Quelques jours plus tard, Mademoiselle était en 
route pour Fontainebleau, bien résolue à n'y faire 

i» Mot douteux. 
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qu^une apparition. Elle nageait dans la joie d*avoir 

recouvré la liberté de ses mouvements, mais la 
I Cour, à présent, lui faisait peur. Le terrain y était 

w devenu trop glissant pour une personne de son 

humeur, aimant autant son indépendance, et aussi 

rebelle à toute discipline. 
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Savoie, qu'il importail de rattacher à la France, et 
de dédommager le roi de Portugal en lui donnant 
Tune des princesses de Nemours *. La nouvelle com- 
binaison était connue du monde politique. On lit 
dans le Journal d'Olivier d*Ormesson, à la date du 
4 juin 1664 : a M. Le Pelletier 'me dit encore le 
retour de Mlle d'Orléans, et que le Roi lui avait écrit 
de sa main pour lui permettre de revenir, sans en 
avoir rien dit à la reine-mère : que c'était en vue du 
mariage de Savoie ». 

Louis XIY ne s'était pas résigné sans effort à 
procurer un si bel établissement à une ancienne 
Frondeuse. On voit par une lettre du grand Condé 
à la reine de Pologne que la rancune royale avait 
dû céder à la raison d'État : 

Fontainebleaa, 3 join 1064. 

« Mademoiselle ayant écrit au Roy sur la grossesse 
de la reyne sa majesté lui a faict response qui est une 
marque qu'il est fort adoucy pour elle tout le monde 
môme croit qu'elle reviendra et que sa maiesté con- 
sentira à son mariage avec M. de Savoie qu'il n'avoit 
pas voulu jusques à cette heure à cause qu'il aimoit 
mieux celui de Mlle dalanson ' mais comme elle est 

1. Mlles de Nemours étaient flUes d*Ëiisabeth de Yendâme, 
sœur du duc de Beaufort, et d*Henii de Sayoie, duc de Nemourst 
qui fut tué en duel par son beau-frère (30 Juillet 1652). La 
cadette épousa Alphonse VI le 28 juin 1666. 

2. Claude Le Pelletier, alors président aux enquêtes. Il ftit 
depuis ministre d^État et contrôleur général des finances. 

3. Mlle d*Alençon, la seconde des demi-sœurs de Mademoiselle. 
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fort laide et que pour lui donner un nouvel agrément 
elle a la plus furieuse petite vérole du monde et que 
le roy croit que M. de Savoie ne se résoudra pas 
volontiers à Tespouser, il appréhende qu*il ne songe 
\ espouser une de la maison d'Autriche et ainsy je 
croy qu'il se résoudra plus tôt à faire le mariage de 
Mlle quelque aversion d'ailleurs qu'il y ait ce qui 
n'est pas pourtant encore assuré mais iy vois beau- 
coup d'apparence '....» 

Il n'y avait pas de danger que Mademoiselle ftt la 
petite bouche pour ce mari-là ; le roi le savait bien. 
Elle arriva à Fontainebleau dans la première quin- 
zaine de juin 1664. Toute la Cour était allée à sa 
rencontre sur la grande route. Mademoiselle était 
la première personne qui eût fait céder le roi depuis 
qu'il avait pris le gouvernement. C'était une gloire. 
Elle le sentait bien, et rentrait la tête haute. 
Louis XrV eut le bon goût de ne pas lui en vouloir. 
Il l'accu^llit gracieusement, et borna sa vengeance 
à la taquiner pendant les quelques jours qu'elle 
passa auprès de lui. « Avouez, lui disait-tl, que vous 
vous êtes fort ennuyée? n Elle se récriait : « Je vous 
assure que non, et que je pensais souvent : on est 
bien attrapé à la Cour si Von croit me mortifier ^ car je 
ne m*ennuie pas un moment ». Il en croyait ce qu'il 
voulait. Un soir, après la comédie, il la mena sur 
une petite terrasse, et prit la parole en ces termes : 
« Il faut oublier le passé; soyez persuadée que vous 

1. Arrives de Chantilly. 
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recevrez toutes sortes de bons traitements de moi à 
Tavenir, et que je vais songer à votre établissement. 
M. de Savoie est un bien meilleur parti qu'il n'était : 
sa mère est morte. Il connaîtra la différence qu'il y 
a de votre sœur à vous. Ainsi vous serez fort heu- 
reuse et j'y travaillerai sérieusement ». CSe discours 
fut suivi d'un échange d'effusions. <x Nous venons 
de nous embrasser, ma cousine et moi », dit le roi 
en reparaissant devant sa Cour, et le mot d'ordre 
fut saisi au vol. La Grande Mademoiselle eut à 
Fontainebleau une semaine quasi triomphale. Ren- 
trée dans sa province, elle ne sut malheureusement 
pas s'y tenir en repos. 

Le roi, ses ministres et ses ambassadeurs tra- 
vaillaient à son mariage. Il n'y avait qu'à les laisser 
faire. Mademoiselle voulut les aider. Pour com- 
mencer, elle entreprit de réduire au silence la vieille 
Madame, qui était outrée de son empressement à 
remplacer sa cadette. Il en résulta de telles criail- 
leries, que Louis XIV dut intervenir pour faire taire 
toutes ces femmes. Il écrivit à Mademoiselle : 

A ma couHne, 

Ma cousine, je ne puis pas empêcher que les 
gens de ma tante ne parlent, mais je ne crois pas 
qu'elle dise que je lui aie promis ma protection 
contre vous. Je vous aime et vous considère, autant 
que les plus pressants motifs qui passent dans votre 
esprit sont capables de m'y convier. Et assurément 
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mon intention est de vous faire plaisir en tout ce 
qui se pourra. Je vous avoue seulement que vous 
m'en ferez beaucoup, si vous voulez de votre part 
faciliter les choses un peu ; c*est en cela que consiste 
toute ma partialité : Et n'ayant rien à ajouter à une 
explication si sincère de mes sentiments, je finis 
cette lettre, priant Dieu, etc. 

« Écrit à Fontainebleau le 12* Juillet 1604. 

« Signé :Loiïi&^. » 

II était au-dessus des forces de Mademoiselle de 
ne pas s'en mêler. Sa persévérance à faire la mouche 
du coche lui attira une nouvelle lettre du roi. Le 
ton en est d'un homme tout à fait impatienté. 

A ma cousine. 

« Ma cousine, je vois clairement par votre der-' 
nière lettre, qu'on ne vous informe point au vrai de 
ce qui se passe en Piémont; car si j 'a vois à être mal 
satisfait de mon ambassadeur, ce seroit de ce qu'il 
a exécuté mes ordres avec tant de chaleur, que le 
duc de Savoie s'est plaint par ses dépêches au 
comte Carroccio, qu'il sembloit qu'on l'ait voulu 
forcer en une chose qui a toujours été entièrement 
libre, même au plus misérable particulier. Jugez 
par cette circonstance que la conduite, qu'on vous 
propose, et que vous me suggérés, seroit fort bonne : 

1. Œuvres de Louis XIV. — Lettres particulières , Paris, 1806. 
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{e remarque môme beaucoup de malice en ceux qui 
vous doiment de pareils avis : car leur but est de 
vous mettre dans Tesprit, que si Taffaire ne réussit 
pas, c'est que je ne Taurois pas voulu. Et je vois que 
vous êtes déjà persuadée qu'elle dépend purement 
de ma simple volonté, en la portant plutôt d'une 
manière que d'une autre, mais je ne suis pas résolu 
de me conduire par le caprice de ces gens-là. Je vous 
ai dit que je souhaite sincèrement votre satisfaction, 
et je vous le confirme encore; la seule amitié que 
j*ai pour vous me donneroit ce sentiment, et je 
connois de plus que c'est mon service. Vous ne 
devez donc pas douter que je ne fasse tout ce qui 
sera effectivement plus utile pour faire réussir la 
chose; et pour les moyens, je ne tirerai pas grand 
avantage de dire, que je vois mieux ce qui se doit 
faire, que ceux qui vous parlent ou qui vous écri- 
vent; cependant je prie Dieu, etc. 

« A Vincennes» le 2* septembre 1064. 

« Signé : Louis. » 

Le roi disait la vérité; le duc de Savoie ne voulait 
pas de la Grande Mademoiselle. Charles-Emmanuel 
n'avait jamais digéré « l'affront du voyage de Lyon, 
d'où il avait vu sa sœur revenir duchesse de Parme, 
quand il s'imaginait la voir reine de France * ». Il 
n'était pas fftché de rendre à Louis XIV la monnaie 

1. Vambasêodeur de la Fuente au roi d^Rspagne; Paris, 
27 janTier 1064 {Archives de la BoetUle), La princesse de Savoie 
refasée par Louis XIV s*étaii décidée à époaser le dac de Panne. 
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de sa pièce en lui refusant à son tour une princesse 
de sa famille, dont les années, au surplus, « lui 
faisaient peur, car il désirait avoir des enfants * ». 
Il avait aussi un compte d'amour-propre à régler 
avec Mademoiselle, qui Ta vait dédaigné du temps où 
elle était jeune et belle. A cette époque lointaine, 
Charles-Emmanuel, bien que de sept ans son cadet, 
n'avait pas caché qu'il ne se ferait pas prier pour 
Tépouser, « tant par quelque estime de sa personne 
que par le désir de son grand bien ' ». Mais il en 
avait été du duc de Savoie comme du prince de 
Galles, et, plus tard, du prince de Lorraine : 

Qaoi? moi! quoi? ces gens-là I Ton radote, je pense, 
k moi les proposer I hélas 1 ils font pitié : 
Voyez un pea la belle espèce >. 

Devenue moins exigeante avec les années, Made- 
moiselle trouvait un homme qui n'entendait pas 
jouer le rôle de pis aller. 

Il tint bon, et ce fut encore une Nemours ^, sœur 
de la reine de Portugal, qui hérita du mari destiné 
à la Grande Mademoiselle. Â force d'avoir fait la 
difficile, il arrivait à cette princesse la même aven- 
ture qu'à la fille à marier de La Fontaine : elle 



1. Mémoires de Mme de Motteville. 

2. L*archeyéqae d^Embnin à Brienne père; Turin, le 1* août 
1659. 

3. La Fontaine : la Fille, fable publiée ponr la première fois 
dans rédition de 1678 et 1679. 

4. Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emma- 
nuel II le 11 mai 1665. 
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allait en être réduite à épouser un cadet de Gas- 
cogne, le « malotru » de la fable. 

Je crois du reste que La Fontaine avait pensé à 
elle en écrivant la Fille. On s'est demandé s'il 
n'aurait pas emprunté son sujet à une épi^ramme 
de Martial. Il n'avait, pas eu besoin d'aller chercher 
si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait été 
nommé « gentilhomme servant de la duchesse 
douairière d'Orléans * » ; c'est dire s'il était au 
courant des mariages manques et des petits ridi- 
cules de la belle-fille de la maison. Nous possédons 
ses confidences sur le Luxembourg, côté Madame 
et côté Mademoiselle, dans une Épître dédiée à 
Mignon, le petit chien de sa maîtresse. 

Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais 
où l'on n'avait pas le droit d'être amoureux. C'était 
défendu chez Madame, où il fallait se contenter des 
« dévots sourires » de Mme de Crissé, l'original de 
la comtesse de Pimbesche, et se défier d'un ancien 
capucin, devenu évéque de Bethléem en Nivernais *, 
qui avait la surveillance des conversations : « Parle 
bas », dit l'épitre Pour Mignon : 

Si réyèqne de Bethléem 

Nous entendait, Dieu Bait la yie. 

On n'avait même pas la ressource de se réfugier 
chez « la divinité» d'en face. Les amoureux y étaient 
plus mal vus d'année en année, et La Fontaine avait 

1. Et non de Madame Henriette, comme il a été dit par erreur. 

2. Ce Bethléem-là était un fauhourg de Clamecy. 
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deviné pourquoi ;ranlipathie que leur avait toujours 
témoignée Mademoiselle était à présent doublée 
d'envie. 

L'échec du mariage de Savoie avait déterminé 
une crise pénible dans la vie de cette pauvre héroïne 
en disponibilité. Pour la première fois, on lui avait 
fait sentir qu'elle était hors d'âge pour le mariage, 
et elle était de celles qui ont le terrible malheur de 
ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de 
femmes. Leur révolte dégénère souvent en bizarrerie. 
C'est une terrible injustice de la nature envers ces 
créatures douloureuses qui n'auraient souvent pas 
demandé mieux que d'obéir à ses lois en devenant 
épouses et mères. Des troubles nerveux donnent à 
la tragédie de leur âme des dehors burlesques, et le 
monde rit sans comprendre. Mademoiselle a été de 
ces infortunées. La Fontaine l'avait bien pénétrée 
lorsqu'il écrivait : 

Son miroir lui disait : • Prenez vite an mari ». 
Je ne sais quel désir le lai disait aassi : 
Le désir peat loger chez une précieuse. ' 

Il est très difficile de raconter le déclin de la 
Grande Mademoiselle sans provoquer tout au moins 
le sourire, et il serait pourtant dommage que cette 
fîère figure prît sur la fin, si peu que ce fût, une 
ressemblance avec Bélise. 

Elle restait désemparée, sans but, au moment 
même où les femmes se voyaient exclues de Faction, 
après s'en être grisées sous la régence d'Anne d'Âu- 
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triche. Les hommes d'alors les avaient encouragées 
à entrer avec eux dans la vie publique. Grâce à leur 
complicité, les femmes étaient montées au faite de 
la puissance et de la domination, et avaient vécu 
Tun des moments les plus romanesques de leur 
histoire. L'habitude était prise d'être traitées en 
égales par les hommes, quand la volonté d'un 
monarque qui se défiait d'elles les précipita brus- 
quement de ces sommets. 

On a vu à propos de La Vallière avec quel mépris 
Louis XIV parle des femmes dans ses Mémoires, Il 
avait sur leur sexe des idées orientales, se rappro- 
chant de celles que ses ancêtres espagnols avaient 
héritées des Maures. Il ne pouvait point se passer 
d'elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au 
fond, il ne les croyait pas capables de donner plus; 
il les jugeait inférieures et dangereuses, peut-être en 
souvenir de Marie Mancini, qui avait failli l'entraîner 
à un crime contre la royauté. A peine eut-il le 
pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du rang 
durent se h&ter d'y rentrer : il n'était plus permis 
aux femmes d'avoir de l'importance qu'en amour. 
Louis XIV ne faisait pas d'exception pour ses mat- 
tresses. Mme de Montespan le tyrannisa malgré lui. 
Les autres ne furent jamais admises à être autre 
chose que belles et amusantes. Quand Mme de Main- 
tenon, sur la fin du règne, eut la gloire de relever 
son sexe dans l'estime du Roi, elle n'en bénéficia 
que pour son compte personnel. La généralité n'y 
gagna rien ; le pli était trop bien pris. 
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Réduites tout d'un coup à une existence où 
rhorizon s'était refermé, les femmes la trouvèrent 
pâle et mesquine. Elles demandèrent à Tamour, 
puisqu'on ne leur laissait que cela, de leur rendre 
les émotions violentes dont elles avaient pris l'habi- 
tude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de 
là des choses étranges, qui se remarquèrent peu 
tant que la reine mère fut de ce monde; Anne 
d'Autriche obtenait, faute de mieux, que l'on sauvât 
les apparences. Elle morte, on eut la débâcle, et les 
choses étranges devinrent des choses effroyables. 



II 



Ce fut à Versailles, parmi les feux de Bengale de 
VUe enchantée^ que la reine mère sentit la première 
morsure du cancer qui devait l'emporter. Paris 
suivit avec chagrin la marche de son mal. Anne 
d'Autriche était redevenue populaire depuis qu'elle 
n'était plus rien. « Elle conserve l'union, écrivait 
d'Ormesson, et quoiqu'elle n'ait aucun crédit pour 
faire du bien, elle empêche à ce qu'on croit beau- 
coup de mal (5 juin 1665). » On savait que la Cour 
de France lui devait d'avoir gardé une certaine 
décence; que, sans elle, Louis XFV et sa belle-sœur 
Henriette ne se seraient peutrétre pas aperçus à 
temps qu'ils allaient s'aimer trop, qu'ils s'aimaient 
déjà trop et que cela faisait « beaucoup de bruit à 



Digitized byLjOOQlC 



204 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

la Cour* ». La reine mère avait forcé de s'ouvrir 
des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé 
sans ménagement, et sa rudesse avait peut-être 
épargné à la royauté française une souillure ineffa- 
çable; ce sont de ces services que les honnêtes gens 
n'oublient point. A la reconnaissance venait s'ajouter 
une admiration sincère pour son courage devant la 
souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une 
tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs 
aiguës, avivées encore par les remèdes barbares 
d'un défilé d'empiriques. 

Dans la famille royale, les sentiments étaient 
mélangés. Louis XIV — Mme de Motteville l'avait 
bien remarqué — était un homme plein de « con- 
trariétés ». Il chérissait sa mère. Pendant une pre- 
mière maladie, un peu avant le cancer, il l'avait 
soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi 
une adresse, dont les assistants s'étaient émerveillés. 
L'idée de la perdre lui donnait à présent des crises 
de sanglots à l'étouffer. En même temps, sa mère 
devenait de trop. Elle le gênait par sa clairvoyance. 
Il éprouvait un soulagement dont il ne se rendait 
sûrement pas compte, mais qui n'échappait pas aux 
observateurs, en voyant approcher le moment où 
elle ne serait plus là pour le regarder vivre. Lors- 
qu'elle fut à l'agonie, l'affecUon emporta tout et le 
roi faillit s'évanouir. Elle était à peine enterrée, que 
le plaisir de se sentir libre prenait le dessus. 

1. Mme de La Fayette : Histoire de Madame Henriette, 
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L'attachement de Monsieur pour sa mère était ce 
qu'il y avait de meilleur en lui. Son chagrin fut sans 
arrière-pensée, et se traduisit par le besoin d'être 
toujours avec elle. — « C'était une telle puanteur, 
rapporte Mademoiselle, que l'on ne pouvait quasi 
souper..., après l'avoir vu panser. y> Monsieur pas- 
sait son temps dans cette chambre, et ne savait 
qu'inventer pour montrer sa tendresse. Il tombait 
quelquefois sur des idées ridicules; mais il était tou- 
chant quand même, par sa sincérité et ses larmes^ 
intarissables. Anne d'Autriche finissait par le ren- 
voyer. Monsieur retournait alors à ses plaisirs et s'y 
oubliait; il n'aurait pas été lui, s'il avait agi autre- 
ment. A l'approche de la fin, il ne se laissa plus ren- 
voyer, par personne, tout craintif et tout soumis qu'il 
fût. Le Roi s'était retiré, obéissant à l'usage qui 
interdisait aux princes, comme jadis aux dieux, de 
voir mourir. Il fit dire par deux fois à son frère de 
ne pas rester là, et en reçut pour réponse « qu'il ne 
lui pouvait obéir en cela, mais qu'il promettait que 
c'était la seule chose en quoi il lui désobéirait de sa 
vie * ». Ce fut par un cri de Monsieur^ qui perça les 
murailles, que Louis XIV apprit que sa mère était 
morte* 

La jeune reine Marie-Thérèse, qui perdait tout, 
justifia la réputation de « bêtise » que la Cour lui 
avait faite. Elle se laissa persuader que son rôle 
allait grandir de tout celui de la reine mère, et fut 
plus qu'à demi consolée par cette chimère. 

i. Mémoires de Mme de IfoiteTille. 
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Mademoiselle observa scrupuleusement les bien- 
séances; c'est tout ce que Ton peut dire. Anne d'Au- 
triche avait souligné de son côté dans une heure 
solennelle la ténacité de sa rancune contre sa nièce. 
La veille de sa mort^ elle fit ses adieux aux siens. 
Deux seulement parurent oubliés : a Je fus étonnée, 
raconte Mademoiselle, qu'elle ne dtt pas un mot à 
M. le Prince ni à moi, qui étions là, après tout ce 
qui s'était passé, et particulièrement à moi, qui ai 
toujours été nourrie auprès d'elle ». C'était juste- 
ment à cause « de tout ce qui s'était passé ». Anne 
d'Autriche donnait le bon exemple au roi : elle 
expirait sans avoir pardonné aux Frondeurs. 

De grands changements suivirent sa mort. 
Louis XIV avait perdu sa mère le 20 janvier 1666. 
Le 27, une députation du Parlement vint « faire les 
compliments au roi ». D'Ormesson en était. — « Je 
fus après, dit son /otimal, à la messe du roi, ob 
étaient la reine, M. le Dauphin, Monsieur et Mlle de 
La Vallière, que la Reine a prise auprès d'elle par 
complaisance pour le roi. En quoi elle est fort 
sage. » Louis XIV présentait officiellement sa mal- 
tresse à son peuple et lui assignait son rang dans 
l'État, immédiatement au-dessous de l'épouse légi- 
time. Il n'aurait pas osé du vivant de sa mère. 

Deux mois plus tard, il était délivré de la « Cabale 
des Dévots », et de ses observations importunes, par 
la disparition de la Compagnie du Saint-Sacrement. 
Il ne paraît pas impossible que la mort de la reine 
mère ait à tout le moins h&té cet événement. Anne 
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d'Autriche connaissait la société de longue date * et 
lui avait témoigné pendant bien des années un 
dévouement absolu. Elle lui avait gardé le secret, 
même avec Mazarin. Elle avait fait plus; on a la 
preuve qu'elle trompait son ministre pour la Com- 
pagnie. La situation changea avec la mort du car- 
dinal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien 
n'autorise à penser qu'Anne d'Autriche ait trompé 
Louis XIV, après Mazarin, pour une société secrète. 
Recherchée activement par Colbert, qui devinait 
une puissance occulte derrière les adversaires de son 
pouvoir, la Compagnie recourut à sa protectrice 
habituelle, et eut l'amère déception de la solliciter 
en vain. Le dévouement d'Anne d'Autriche n'allait 
plus qu'à se taire. 

Aussi longtemps qu'elle fut de ce monde, tout 
espoir ne fut pas perdu : on pouvait la ramener, et 
réussir mieux une autre fois. Sa mort compléta le 
désarroi. Depuis quelque temps, la société n'osait 
déjà presque plus se réunir. Privée de la mère du 
roi, on dirait qu'elle s'abandonne. Elle se dissout, 
ou elle en a l'air; ses registres s'arrêtent au 
8 avril 1666. La suite des procès- verbaux a-t-elle 
été détruite ou égarée? Avait-on renoncé, par pru- 
dence, à toutes les écritures? Les suppositions sont 
libres. Il en est jusqu'à nouvel ordre de la mysté- 
rieuse confrérie comme de ces cours d'eau qui dis- 
paraissent sous terre. On perd leurs traces. Il arrive 

1. Voir Raoal AUier, la Cabale des DévoU. 
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môme qu'on ne les reconnatt plus et qu'on leur 
donne un autre nom, lorsqu'ils ressortent à la sur- 
face. Tel, sans doute, a été le sort de la Compagnie 
du Saint-Sacrement, car Fesprit sectaire, qui était 
sa marque, ne perd jamais ses droits dans notre 
pays; nous le voyons, de nos jours encore, se mettre 
en France au service des idées les plus diverses. 

Dans ce même commencement d'avril (1666) où 
la Cabale des Dévots s'était avouée vaincue, la 
Cour fut frappée de l'animation du Roi : — « On fit, 
écrivait Mademoiselle, un voyage à Mouchy, où on 
fut trois jours pour une revue. Le roi y fit venir 
quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. 
On était en justaucorps de deuil. On se divertit fort 
bien; le roi était d'une grande gaieté; il fit des 
chansons pendant le chemin... ». Louis XIV n'a pas 
fait beaucoup de chansons dans sa vie, bien que 
celles-là n'aient pas été les seules. 

Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux 
qui avaient abusé du patronage de sa mère pour 
s'ériger en censeurs de leur souverain. Personne ne 
s'occupait plus de ses péchés en dehors de son con- 
fesseur et de ses prédicateurs. Quand les prédica- 
teurs s'appelaient Bossuet ou Bourdaloue, ils ne le 
ménageaient guère; mais Louis XIV le supportait : 
c'était leur métier, et les chrétiens d'alors, même 
les mauvais, connaissaient leurs devoirs de chré- 
tiens et baissaient le front devant la chaire. Bossuet 
s'écriait en présence de toute la Cour que les « mau- 
vaises mœurs » sont toujours les mauvaises mœurs. 



Digitized 



by Google 



LES EMPOISONNEUSES. 209 

et qu*il y a un Dieu dans le ciel qui venge les péchés 
des peuples, « mais surtout qui venge les péchés 
des rois' ». Il lançait des apostrophes à l'adresse de 
Mlle de La Vallière : « — O créatures, idoles hon- 
teuses, retirez-vous de ce cœur. Ombres, fantômes, 
dissipez-vous en présence de la vérité 1 Voici Tamour 
véritable qui veut entrer dans ce cœur : amour faux, 
amour trompeur, veux-tu tenir devant lui? » Bour- 
daloue, qui trouva Mme de Montespan à la place de 
La Vallière, reprochait au Roi ses « débauches » et 
lui demandait en plein sermon s'il avait tenu ses 
promesses de rupture : « — N'avez-vous plus revu 
cette personne, écueil de votre fermeté et de votre 
constance? N*avez-vous plus recherché des occa- 
sions si dangereuses pour vous? » Mme de Sévigné 
alla un jour Tentendre à Saint-Germain, où il prê- 
chait un carême devant le roi et la reine. Elle en 
revint confondue et transportée de sa hardiesse : 
a — Nous entendtmes, après dtner, le sermon du 
Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, 
disant des vérités à bride abattue, parlant contre 
l'adultère à tort et à travers : sauve qui peut, il va 
toujours son chemin* ». Louis XIV acceptait ces 
reproches publics : il n'en était ensuite ni plus ni 
moins. 

La mort de la reine mère avait encore eu pour effet, 
en suscitant vingt rivales à La Vallière, de grossir la 
clientèle aristocratique des charlatans et alchimistes, 



1. Sermons pour le carême de 1662 

2. Lettre du 29 mars 1680. 
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devineresses , sorcières et empoisonneuses qui 
jouaient un si grand rôle dans la vie amoureuse de 
la société la plus polie du monde. La magie comp- 
tait alors parmi les industries parisiennes les plus 
florissantes. Les habitants des rues écartées, ou des 
faubourgs, étaient accoutumés au mouvement qui 
se produisait de grand matin, ou le soir à la brune, 
autour de certaines maisons isolées ^ Des gens de 
toutes mines, à pied, en carrosse ou en chaise, les 
femmes masquées ou emmitouflées, se succédaient 
' devant une porte close, qui ne s'ouvrait que sur un 
signal particulier. L'état d'esprit qui amenait cette 
foule chez la devineresse était répandu dans toutes 
les classes de la société, des plus basses aux plus 
hautes. La crédulité publique traversait une période 
d'épanouissement qui jurait avec la splendeur intel- 
lectuelle de la France d'alors, et dont ne s'étonne- 
ront pourtant que ceux qui croient aux formules 
simples en histoire. Deux de nos grands classiques 
ont laissé des pages qui témoignent de l'étendue 
du mal, dans ce même moment où notre pajrs pre- 
nait la tête de l'Europe. Molière s'est moqué des 
sciences occultes et de leurs adeptes tout au long 
d'une pièce, ou plutôt d'un « livre de ballet' », qu*il 
écrivit pour le Roi en 1670, et qui s'appelle, comme 
on sait, les Amants magnifiques. Les personnages 



1. Archives de la Bastille, par François Ravaisson, t IV, V et 
Yl^ pasiim. 

2. Voyez la Notice sur la pièce dans le Molière des Grands éorr- 
vains de la France (Hachette). 
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y sont divisés en deux camps d'après une règle de 
sa façon, fort impertinente pour les grands de 
ce monde : Molière les avantage quant à la bêtise. 
Il lui suffit que ses héros soient illustres par le rang 
et la naissance pour les doter d'une foi aveugle à 
tous les grimoires. « — La vérité de l'astrologie, dit 
le prince Iphicrate, est une chose incontestable, et 
il n'y a personne qui puisse disputer contre la cer- 
titude de ses prédictions. » C'est aussi l'avis du 
prince Timoclès : « — Je suis assez incrédule pour 
quantité de choses; mais, pour ce qui est de l'astro- 
logie, il n'y a rien de plus sûr et de plus constant 
que le succès des horoscopes qu'elle tire ». La prin- 
cesse Aristione est de la même opinion et s'inquiète 
de trouver sa fille moins convaincue. C'est un com- 
mencement de libertinage d'esprit, et Ton ne sait 
pas où cela peut vous mener : « — Ma fille, lui dit- 
elle, vous avez une petite incrédulité qui ne vous 
quitte point ». 

L'athéisme en astrologie et en sorcellerie est 
représenté dans la pièce par Molière, qui s'est mis 
en scène sous le nom de « Clitidas, plaisant de 
Cour », et par un autre personnage de naissance 
obscure, « Sostrate, général d'armée », qui prend le 
parti de Clitidas contre les prophètes en chambre et 
autres exploiteurs de la sottise humaine. — « Il 
n'est rien de plus agréable, dit-il, que toutes les 
grandes promesses de ces connaissances sublimes. 
Transformer tout en or, faire vivre éternellement, 
guérir par des paroles, se faire aimer de qui l'on 
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veut, savoir tous les secrets de l'avenir, faire des- 
cendre, comme on veut, du ciel sur des métaux des 
impressions de bonheur S commander aux démons, 
se faire des armées invisibles et des soldats invul- 
nérables : tout cela est charmant, sans doute, et il y 
a des gens qui n'ont aucune peine à en comprendre 
la possibilité : cela leur est le plus aisé du monde à 
concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon 
esprit grossier a quelque peine à le comprendre et 
à le croire.... » 

La Fontaine a traité le même sujet dans trois de 
ses fables. Il en est une, les Devineresses^ publiée 
en 1678, avant le fameux « drame des poisons », 
par conséquent, où il se montre très renseigné sur 
ce que la police n'avait pas encore su voir. Il con- 
naissait à merveille l'existence de la « poudre de 
succession » et de la « poudre pour l'amour ». 

Une femme, à Paris, faisait la pythonisse. 
On Fallait consulter sur chaque événement; 
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant, 
Un mari vivant trop, au gré de son épouse^ 
Une mère fâcheuse^ une femme jalouse, 

Ghex la Devineuse on courait. 
Pour se faire annoncer ce que Ton désirait. 

L'avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut 
la Chambre ardente de 1680 pour faire comprendre 
aux honnêtes gens que « la Devineuse » se doublait 
le plus souvent d'une marchande de poison ; mais 
La Fontaine n'avait rien appris à personne sur la 

I. Allusion à certains talismans. 
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confiance qu'elle savait inspirer. La chose était bien 
connue. Cette dangereuse engeance, que Ton a déjà 
entrevue à l'occasion des premières poursuites 
contre Lesage et Mariette, mérite quelques détails. 
Elle fut mêlée à Paris, pendant une vingtaine d'an- 
nées, à tant d'intrigues et à tant de crimes, qu'elle 
exerça une réelle influence sur la moralité du monde 
parisien et, par là, sur les affaires de la Cour. 



III 



Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus 
particulièrement sur les femmes. Beaucoup d'entre 
elles étaient à l'état de révolte, inconsolables d'avoir 
perdu le surcroît d'importance acquis durant les 
troubles civils à celles-là mêmes qui ne se mêlaient 
point de politique. La force des choses avait alors 
émancipé les femmes. Dans le désordre général, et 
pendant que les hommes étaient à se battre, elles 
avaient perdu l'habitude de rester dans l'ombre et 
d'obéir, ou de n'être que les premiers objets de luxe 
de leur maison. Louis XIY avait entrepris de les 
ramener à un rôle décoratif, ou utilitaire : c'était à 
peu près comme si nous demandions aujourd'hui à 
nos filles, si libres et si mêlées au mouvement 
général, de revenir tout d'un coup à l'effacement et 
aux mille contraintes de notre propre jeunesse. 
Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes 
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de la nécromancienne sollicitaient, avant tout, un 
secret pour secouer le joug retombé sur leurs 
épaules. 

Le mari était Tincamation naturelle de ce joug. 
Aussi était-ce à lui que les révoltées s'en prenaient 
d'habitude. Elles s'adressaient à une devineresse. 
La première consultation était presque toujours 
innocente. La devineresse conseillait des neuvaines 
au bon saint Denis, très secourable aux femmes 
malheureuses en ménage, ou à Tinfatigable saint 
Antoine de Padoue. Elle réservait pour plus tard, 
ne les donnant qu'à bon escient, des « poudres » 
dont le secret avait été apporté d'Italie, et que l'on 
venait chercher à Paris de toute la province et des 
pays étrangers. On sait par des documents con- 
temporains qu'il y entrait de l'arsenic, et que tant 
de personnes s'accusaient en confession d'avoir 
« empoisonné quelqu'un », que le clergé de Notre- 
Dame finit par avertir la justice (1673). Les péni- 
tents, et surtout les pénitentes, disaient-ils toujours 
vrai? L'imagination populaire est si prompte à 
prendre le galop dès qu'il s'agit d'empoisonne- 
ments, que l'on peut se demander si une partie de 
ces malheureuses n'étaient pas plutôt des hystéri- 
ques et des hallucinées? Il est probable qu'on 
l'ignorera toujours. Les médecins d'alors étaient les 
médecins de Molière, et la chimie n'existait pas. 

Le mari adouci, ou supprimé, les femmes deman- 
daient à l'amour de remettre des émotions dans 
leurs existences rétrécies et affadies. La tftche de la 
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nécromancienne consistait alors à intéresser Dieu 
ou le diable aux peines de cœur de sa cliente et à la 
faire aimer, bon gré mal gré, de Thomme qu'elle 
désignait. On commençait par les neuvaines, on 
finissait par la messe noire, avec ses rites obscènes, 
ou par la messe sanglante, pour laquelle on égor- 
geait un petit enfant. Toutes les formes de conju- 
ration avaient place dans l'entre-deux, tous les 
charmes, tous les talismans, et plusieurs sortes de 
« poudres », qui n'étaient pas toujours inoffen- 
sives. Les consultations se payaient suivant le rang 
et la fortune des clientes. Â défaut d'argent, on 
donnait un bijou ou bien Ton signait un billet, res- 
source dont il n'est pas besoin de signaler l'impru- 
dence. 

L'année où mourut Anne d'Autriche, l'une des 
devineresses les mieux achalandées de la capitale 
était la femme d'un bonnetier appelé Antoine Mont- 
voisin, dont la boutique était située sur le pont 
Marie, le même qui, aujourd'hui encore, relie la 
rive droite de la Seine avec l'tle Saint-Louis. Le 
pont Marie, comme presque tous ceux du Paris 
d'alors, portait une double rangée de maisons à 
boutiques qui en faisaient une rue très animée. Les 
affaires de Montvoisin n'avaient pourtant pas pros- 
péré. Il avait essayé de plusieurs commerces sans 
réussir dans aucun. Il avait été mercier, joaillier, et 
toujours il avait a perdu ses boutiques », suivant 
l'expression de sa femme, Catherine Montvoisin, 
familièrement « la Voisin »• C'est sous ce dernier 
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nom qu'elle est devenue célèbre dans les annales dn 
crime. La Voisin diseuse de bonne aventure est la 
même que la Voisin Tempoisonneuse. 

Au temps du magasin de bonneterie, elle n'avait 
pas encore éveillé Tattention de la justice, malgré 
son installation mal sûre du pont Marie, qui l'obli- 
geait à avoir double domicile ou à donner ses 
rendez-vous chez des compères. Elle gagnait énor- 
mément d'argent. Le prix de ses consultations 
variait d'une pièce de monnaie à plusieurs milliers 
de livres, ou d'une vieille nippe à un collier de pierres 
précieuses, et elle faisait encore des bénéfices sur 
les acolytes des deux sexes qui l'assistaient dans ses 
œuvres scélérates. On sait par elle-même qu'elle 
s'était séparée de biens d'avec son mari, toujours 
malheureux en affaires. Malgré cette précaution, 
l'argent lui fondait entre les doigts. Il est vrai 
qu'elle avait des charges, enfants à élever et parents 
à soutenir. Elle disait : « J'ai dix personnes à 
nourrir » ; mais elle était économe pour les autres. 
La Voisin donnait un écu par semaine à sa mère et 
élevait sa fille en très petite bourgeoise. C'était elle 
qui dépensait follement, en compagnie de miséra- 
bles de son espèce. 

La position de mari d'empoisonneuse semble 
avoir été précaire. Antoine Montvoisin était au cou- 
rant de l'industrie de sa femme, et sa conscience ne 
lui interdisait pas d'en profiter pour se donner du 
bien-être. Sa conscience lui permettait aussi de 
s'approprier l'argent que sa femme lui confiait pour 
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faire exécuter les commandes de neu vaines; il était 
libertin, tout comme les Vardes et les Guiche, et 
convaincu que les neuvaines ne servaient absolu- 
ment à rien. 

Quant à aller plus loin, et à mettre franchement 
la main à la pftte, serviteur I Sa prudence lui 
réussit : il ne fut jamais inquiété; mais elle Tex- 
posait tous les jours de sa vie à être empoisonné 
dans son potage, car la Voisin ne pouvait souf- 
frir ce poltron. Elle aurait voulu le remplacer par un 
véritable associé, et c'était entre eux un perpétuel 
assaut de ruses. Le bonhomme Antoine aurait cer- 
tainement fini, malgré tout, par y passer, s'il n'avait 
eu ridée ingénieuse de se lier avec un bourreau, 
auquel il confia sa situation. Il fut convenu entre 
eux que, si Montvoisin mourait avant sa femme, le 
bourreau parlerait et provoquerait l'ouverture du 
corps. La Voisin prit peur. Elle essaya de faire 
empoisonner son mari en voyage, n'y réussit point 
et, finalement, le garda. 

Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, 
des espérances éveillées chez nombre de jolies 
femmes de l'aristocratie par la disparition de la 
reine mère. Anne d'Autriche avait si mal pris les 
premiers écarts de son fils, que les aspirantes à la 
succession de La Vallière en avaient conservé une 
certaine discrétion. Lorsqu'on n'eut plus à craindre 
les rebuffades de la vieille reine, les passions se 
déchaînèrent, et un essaim de jeunes ambitieuses 
s'adressèrent aux devineresses en vogue «pour par- 
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venir aux bonnes grâces du Roi '. » Les plus hardies 
demandaient en môme temps « quelque chose contre 
Mme de La Vallière ». Parmi ces jeunes femmes se 
trouvait la marquise de Montespan, qui n'aimait ni 
son mari ni le roi, mais qui était harcelée par ses 
créanciers, consciente de sa valeur, et déterminée à 
être « mattresse reconnue », puisque aussi bien 
c'était une position classée et admise. 

Elle était « belle commele jour », dit Saint-Simon, 
sans être « parfaitement agréable » ; le correctif est 
de Mme de La Fayette. Elle avait tout Tesprit que 
Ton peut avoir, et délicieux de singularité et de 
politesse. Malgré tant d*éclat, le roi l'évitait plutôt 
et elle en était réduite à amuser Marie-Thérèse, qui 
la voyait volontiers, ayant une confiance absolue en 
sa vertu. La reine s'était laissé prendre aux pieuses 
austérités de la jeune marquise, à ses fréquentes 
communions, à tout un appareil de pratiques et 
d'observances qui partait du reste d'un sentiment 
sincère, et dont Mme de Montespan conserva tou- 
jours le plus qu'elle put à travers les scandales de 
son existence. Ainsi entendue, la religion n'empêche 
pas d'aller chez la sorcière. Elle y mènerait plutôt 
en donnant à l'Ame perverse «r la vague conscience 
du plus outre ■ ». 

Mme de Montespan devint l'une des meilleures 
pratiques de la Voisin, de celles qui ne regardaient 

1. Archives de la Bastille : Rapport de la Reynie, lieatenant 
général de police, à Loavois (1680; pas d'autre date). 

2. La Magie dans Vlnde antique, par Victor Heniy. 
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pas aux frais, ni à la décence des cérémonies, pourvu 
que le diable la fit aimer de Louis XIV. A la diffé- 
rence de ses rivales, elle en eut pour son argent. 
Elle s'était mise en campagne dans le courant de 
1666. Les Mémoires de Mademoiselle, très abondants 
sur ce sujet, et confirmés par ailleurs, nous appren- 
nent qu'au printemps de 1667, Mme de Montespan 
avait supplanté La Vallière; il n'y avait plus que la 
jeune reine à Tignorer. 

Moins d'un an après, la Voisin eut l'imprudence de 
faire du bruit parce que deux de ses auxiliaires n'en 
avaient pas agi honnêtement avec elle. L'un d'eux 
s'appelait Mariette et était prêtre, attaché à l'église 
de Saint-Séverin; la Voisin s'en servait pour les 
sacrilèges. L'autre, Lesage, était une espèce 
d'homme à tout faire, qui ne reculait devant aucune 
abomination. La Voisin les accusait de lui avoir 
soufDé l'une de ses clientes, Mme de Montespan, ce 
qui était vrai, mais inutile à crier sur les toits. 
Leurs démêlés « ayant fait quelque éclat, rapporte 
La ReynieS et le roi ayant eu avis que ces gens 
faisaient des impiétés et des sacrilèges, et les 
ayant fait observer », Mariette et Lesage furent 
arrêtés. Leurs interrogatoires nous ont été con- 
servés. En voici le passage essentiel. 

Mariette avoua sans difficulté avoir « dit des 

. Évangiles » sur la tête de diverses personnes, forme 

de conjuration relativement innocente. On lui 

I. n avait été nommé lieutenant de police en 1067. Pour ce 
procès, Yoir les Archives ds la Bastille. 



Digitized byLjOOQlC 



220 LOUIS XIY ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

demanda les noms? — « Sur la tête de la dame de 
Bougy, sur Mme de Montespan, à la Duverger, à 
M. de Rave tôt, toutes lesquelles personnes Lesage 
a menées chez lui *. » 

Mis au courant, Louis XIV ordonna de pour- 
suivre : « — Saint-Germain^ 16 août 1668. — Je 
vous écris cette lettre pour vous dire que mon inten- 
tion est que vous ayez à faire conduire lesdits 
Mariette et Dubuisson* de mon château au Ghfttelet 
de la ville de Paris, à Teffet de Tinstruction de leur 
procès ». On peut tenir pour certain que le roi ufi 
perdit pas Tenquête de vue. Louis XIV était friand 
de détails policiers, et cette affaire-là le touchait de 
trop près pour Toublier. 

L'instruction commencée, il se découvrit que 
Mariette était cousin germain de la femme d'un 
juge. Le Châtelet estima qu'il yallaitde Thonneurde 
la magistrature d'étouffer l'affaire. Il y apporta tous 
ses soins et rencontra évidemment d'utiles approba- 
tions parmi les puissants de ce monde, car la suite 
de l'histoire laisse entrevoir de nombreuses irrégu- 
larités. On y distingue que la Voisin, revenue à son 
bon sens, seconda le Châtelet en faisant agir de 
hautes protections, et que Mariette et Lesage, après 
une période d'épreuves et de difficultés, reprirent 
en paix leur métier louche. Ils figurèrent l'un et 

1. Interrogatoire du 30 juin 1668. Mme de Bougy était la veuve 
du marquis de ce nom, lieutenant général. La Duverger s^occu- 
pait de magie. Le marquis de Ravetot avait épousé Catherine 
de Grammont, fille du maréchal. 

2. Autre nom de Lesage. 
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Tautre au procès monstre de 1680, où ils furent de 
ceux qui se répandirent en détails sur les pratiques 
abominables auxquelles Mme de Montespan aurait 
été mêlée pendant de longues années. Qu'ils en 
aient ajouté ou non, la chose n'importe pas ici, car 
c'est le seul Louis XIV qui nous intéresse, ce n'est 
pas Mme de Montespan. La lettre citée plus haut 
prouve, et c'est tout ce qu'il nous faut, que le roi 
avait su dès 1668 que sa nouvelle maîtresse avait 
des accointances dans le monde de la criminaUté, 
qu'elle s'abouchait avec des individus ignobles, 
subissait leur contact dégradant et s'adonnait en 
leur compagnie à des rites sacrilèges. Ce monarque, 
qui passe pour si délicat en matière de correction, 
s'en montra singulièrement peu ému. 

Entouré de libertins sans préjugés, à demi libertin 
lui-même, il ressemblait si peu, dans sa jeunesse, au 
Louis XrV de la fin du règne et des Mémoires de 
Saint-Simon, emperruqué au moral comme au phy- 
sique, qu'il semble voir un autre homme. La correc- 
tion, les bienséances, comme il en faisait bon 
marché quand la passion était en jeu! Et comme il 
68t plus vivant ainsi, plus naturel, que le personnage 
compassé des portraits officiels de Versailles I 
Louis XIV est décidément un méconnu. 
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IV 



n serait inexact de dire que les passions étaient 
devenues plus vives que sous la Fronde, époque 
ardente entre toutes, mais eUes avaient certainement 
changé de caractère, comme les goûts et les idées, 
la littérature, les modes en général. C'est le cours 
naturel des choses, et Ton a vu que le mouvement 
s'était précipité sous Tinfluence d'un monarque tout- 
puissant, déterminé à effacer le passé. Un événement 
artistique que Ton ne saurait négliger avait favorisé 
les desseins de Louis XIV, en ouvrant des perspec- 
tives ignorées aux curieux de sensations nouvelles, 
déjà nombreux au xvn* siècle. La musique drama- 
tique avait fait son entrée dans le monde moderne. 
Elle lui apportait, selon le mot de Tun de ses histo- 
riens, M. Romain Rolland S son « pouvoir illimité » 
pour exprimer les passions, et, dans les passions, ce 
qui en demeure incommunicable avec le seul 
secours du langage. Que Ton aime ou non la 
musique, on doit comprendre qu'une découverte de 
cette nature exerce forcément une action sur la 
partie raffinée d'une nation. La société française n'y 
avait pas échappé. L'art nouveau était en train de 
modifier l'état nerveux, si j'ose ainsi parler, du 

1. Biêtùire de V Opéra en Burape, par M. Romain Rolland. — 
Cf. Histoire de la muêique dramatique en France, par Chouqnet, 
et lei Origines de VopHu français, par Noitter et Thoinan. 
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monde où grandissaient, sous la protection royale, 
des idées plutôt périlleuses sur les droits de la 
nature et la fatalité de la passion. Il rendait de jour 
en jour ce milieu plus impressionnable. 

La musique dramatique est née en Italie; cela va 
de soi. En 1597, un soir de carnaval, un riche Flo- 
rentin fit jouer dans sa maison, devant un auditoire 
de choix, une tragédie en musique appelée Dafne, 
dont la partition est perdue. D'après Tun des invités, 
« le plaisir et la stupeur qui saisirent Tâme des 
auditeurs devant un spectacle si nouveau ne se peu- 
vent exprimer ». M. Romain Rolland confirme ce 
témoignage : « Ce fut un coup de foudre.... Il n'y 
eut personne qui ne sentît qu'on était en présence 
d'un art nouveau ». En dix ans, l'opéra italien eut 
pris toute son ampleur, grâce à un compositeur de 
génie, Monteverde, dont Y Ariane fit éclater en san- 
glots, le soir de la première, un auditoire de plus de 
six mille personnes. L'art du cbant avait marché 
du même pas et atteint son apogée du premier coup. 
Un sopraniste fameux, Vittori, « jetait le public 
dans des transports que nous avons peine à conce- 
voir.... Beaucoup de personnes étaient obligées 
d'ouvrir brusquement leurs vêtements pour respirer, 
suffoquées d'émotion ». Des théâtres de musique 
surgissaient de toutes* parts. Les grandes villes en 
avaient plusieurs, — cinq à Venise, — et cela ne 
suffisait pas encore. On jouait l'opéra dans les palais 
et dans les maisons particulières; Bologne possédait 
« plus de soixante théâtres privés, sans parler des 
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couvents et des collèges ». Le clergé s'était laissé 
prendre dans le tourbillon ; moines et nonnes chan- 
taient Topera, des cardinaux se faisaient metteurs 
en scène, un futur pape écrivait des livrets. C'était 
une épidémie, une folie, et l'Italie ne délirait pas 
impunément. Pour ses débuts. Topera eut à son 
acquits de graves désordres, nerveux et moraux; on 
Taima trop. 

Mazarin en avait pris le goût avant de s'établir en 
France. Il voulut initier son pays d'adoption aux 
jouissances, presque redoutables, dont s'était brus- 
quement enrichie la vie humaine, et fit venir 
Tune après l'autre quatre troupes italiennes, la 
première en 1645, la dernière peu de temps avant sa 
mort. L'issue était aisée à prévoir : un spectacle 
patronné par le cardinal devenait une question 
politique. Applaudi par les partisans du ministre, 
dénigré par ses adversaires. Topera italien rencontra 
une telle opposition qu'il fallut y renoncer; toute- 
fois la leçon n'avait pas été perdue. Nos composi- 
teurs, voués jusqu'ici aux ballets et aux « masca- 
rades », n'avaient pas eu en vain la révélation du 
style dramatique; l'ambition leur était venue d'expri- 
mer, eux aussi, les orages de l'âme, et ils s'étaient 
mis à tâtonner dans la voie nouvelle. 

Us ne réussirent pas tout de suite; mais leurs 
essais familiarisaient le public avec l'idée d'un lan- 
gage musical de la passion. En 1664, on en était 
venu à considérer le chant comme le truchement 
naturel de l'amour. C'est Molière qui fixe la date 
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dans sa Princesse d'Élide, où Moron ne parvient pas 
à se faire écouter de Philis parce qu'il parle sa 
déclaration au lieu de la chanter. Philis s'enfuit, et 
Moron s'écrîe : « Voilà ce que c'est : si je savais 
chanter^ j*6n ferais bien mieux mes affaires. La 
plupart des femmes aujourd'hui se laissent prendre 
par les oreilles; elles sont cause que tout le monde 
se mêle de musique, et Ton ne réussit auprès d'elles 
que par les petites chansons et les petits vers qu'on 
leur fait entendre. Il faut que j'apprenne à chanter 
pour faire comme les autres ». 

Ce fut bien autre chose quand Topera français^ 
eut réussi à venir au monde (1671). A peine né, il 
dut à l'association de Quinault avec Lulli d'être un 
conseiller de volupté. Tandis que les décors et les 
danses charmaient les yeux, que les « machines » 
amusaient par leurs complications ingénieuses, les 
vers et la musique, renchérissant sur la Princesse 
(PÉlide^ murmuraient inlassablement, avec la même 
langueur caressante, que nul être jeune n'a le droit, 
pour aucun motif^ de se refuser au devoir d'amour. 
— « Cédez, rendez-vous», chante un chœur d'Ama- 
dis. Les treize « tragédies lyriques » données de 1673 
à 1686 par Quinault et Lulli sont toutes construites 
sur ce thème unique. Elles n'expriment que cette 

1. Le premier digne de ce nom fat Pomone, de Cambert. On 
trouvera dans les ouvrages spéciaux en quoi Topera français 
différait de Topera italien, et par quel enchaînement de circon- 
stances nn Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable fonda- 
teur. 

2. Voyez plus haut, p. 187. 

15 
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seule idée : « Cédez, rendez-vous », et finissent par 
tirer une certaine éloquence de leur monotonie. 
Lorsqu'on les joue au piano S faute d*un meilleur 
moyen de les connaître, on se rend compte qu'en 
dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux sens 
pouvait produire à la longue, dans Tatmosphère 
particulière d'une salle de théâtre, une espèce d^en- 
tratnement. 

Les moralistes s'en étaient aperçus. La violente 
sortie de Boileau contre l'opéra est dans toutes les 
mémoires. Nous la trouvons aujourd'hui par trop 
vertueuse; elle en est ridicule. Elle s'explique 
cependant si l'on considère combien il était nouveau 
de pleurer et d'avoir des attaques de nerfs en écou- 
tant chanter. Était-ce la « morale lubrique » de 
Quinault qui agissait? Était-ce la nouvelle musique? 
Dans les deux cas, l'honnête Boileau était excu- 
sable de prendre l'alarme. 

La France n'en était pas an degré d'excitation 
de l'Italie; nous ne sommes pas assez musiciens 
pour cela. Dans une mesure moindre, le pays subis- 
sait pourtant l'extraordinaire pouvoir du style dra- 
matique. On sait par Mme de Sévigné que, si les 
salles françaises n'allaient pas jusqu'à « éclater en 
sanglots >», ou à « suffoquer d'émotion », plus d'un 
auditeur, à commencer par elle-même, pleurait 
silencieusement aux beaux endroits. La mode s'en 
mêlait, et nous savons de quoi la mode est capable 

t. Il A para un choix des opéras de Lulli, pour piano et chant, 
dans la collection Michaelis. 
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en France. Saint-Évremond a fait une comédie inti- 
tulée les Opéra, On lit dans la liste des person- 
nages : ce — Mlle Crisotine, devenue folle par la 
lecture des Opéra. — Tirsolet, jeune homme de 
Lyon, devenu fou par les Opéra comme elle ». Un 
troisième personnage raconte que Ton ne parle 
d*autre chose à Paris : « — Les femmes et les jeunes 
gens savent les Opéra par cœur, et il n'y a presque 
pas une maison où Ton n'en chante des scènes 
entières ». Voilà qui nous rapproche de Tltalie. 

La mode était partie du Louvre, où le courtisan 
se hâtait d'imiter le roi, grand admirateur de LuUi. 
Il était arrivé à Louis XIV de dire, pendant les 
répétitions d'AlcestCy que, « s'il était à Paris quand 
on jouerait l'opéra, il irait tous les jours. Ce mot, 
ajoutait Mme de Sévigné *, vaudra cent mille francs 
à Baptiste ». Ce n'était pas affectation de la part du 
roi; il aimait réellement la musique; on le recon- 
naît à des signes qui ne trompent point. Louis XIV 
eut toute sa vie le goût, et plus que le goût, le 
besoin de celle que l'on fait soi-même, à son heure, 
à son choix, à sa manière, et que ne remplacent 
jamais les plus belles exécutions des gens du métier. 
Adolescent, il jouait de la guitare et tenait sa place 
dans les ensembles. Devenu homme, il se trouva 
une bonne voix, et sut s'en servir dans les réunions 
d'amateurs. On peut même dire qu'il chantait à 
propos et hors de propos; le lendemain de la mort 

i. Lettre da 1*" décembre 1673. 
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de son fils, le grand Dauphin, les daines du palais 
eurent la surprise d'entendre le roi chanter des 
prologues d'opéra. Dans ses toutes dernières années, 
alors qu'il était devenu « inamusable », Mme de 
Maintenon lui organisait de la musique chez elle, 
et il y prenait toujours plaisir. Un soir qu'elle avait 
substitué les vêpres aux partitions de Lulli, 
Louis XIV se laissa faire et psalmodia les vêpres ^ 
Pourvu que ce fût de la musique, tous les genres 
lui étaient bons. 

Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu^il 
avait vu nattre, qui était déjà si riche en émotions 
neuves, et que l'on devinait chargé de promesses 
pour l'avenir. Le roi avait tout ce qu'il fallait pour 
en jouir profondément. Le lecteur n'a pas été sans 
s'apercevoir à ses crises de larmes que Louis XIY 
était un nerveux, sous les dehors froids et calmes 
qu'il s'était imposés. En avançant en âge, la dispo- 
sition aux larmes prit chez lui un caractère maladif. 
Mme de Maintenon, parlant à une amie, dans une 
lettre de 1705, des « vapeurs » du roi et de son 
humeur sombre, fait la remarque « qu'il lui prend 
quelquefois des pleurs dont il n'était pas le maître »• 
C'était aussi un sensuel, à qui les thèmes amoureux 
n'étaient pas pour déplaire. — « Cédez, rendez-vous » ; 
le roi ne cessait de le répéter, pour son compte per- 
sonnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, 
Quinault et Lulli lui faisaient choisir leurs sujets 

1. Introduction, par 11. le oomte d'Haononville, aux Sotivffiitrr 
mr Mme de Maintenon, 
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d'opéras; il était donc pour quelque chose dans la 
mollesse qui s'exhalait de leur œuvre. 

La musique dramatique s'est bien réhabilitée 
depuis. L'univers civilisé a éprouvé avec ravisse- 
ment qu'elle disposait vraiment d'un « pouvoir illi- 
mité » pour exprimer les passions, et toutes les 
passions, les plus hautes, les plus héroïques, les 
plus pures (et j'y comprends l'amour). On s'est 
aperçu aussi que son langage pouvait fort bien se 
parler en dehors du théâtre, dans une symphonie, 
dans une simple sonate, et qu'il n'existait pas d'art 
aussi bienfaisant pour reposer et rasséréner les 
âmes troublées ou harassées. Malgré cela, malgré 
tout, les moralistes n'ont jamais désarmé devant la 
musique. Emmanuel Kant lui était nettement hostile. 
Il disait : « — Elle amollit l'homme », et il en détour- 
nait ses disciples ^ Tolstoï lui a été inclément dans 
la Sonate à Kreutïer. 

Toutes les forces peuvent devenir dangereuses; 
cela dépend de « l'usage qu'on en fait' ». Et aussi 
des Ames qui reçoivent le choc; il faut qu'elles 
soient de taille à le supporter. L'action de la musique 
sur la société française n'a jamais, que je sache, été 
étudiée méthodiquement dans ses effets physiques 
et moraux. Si elle trouve quelque jour son histo- 
rien, il devra sortir des nouveaux laboratoires de 
psychologie, à installation scientifique, où l'obser- 



1. Kani ali Meruch, par Bricb Adickes. 

2. Romain Rolland, loc, cit. 
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valeur se double d*un médecin. A cette seule condi- 
tion, il pourra parler avec autorité. 



La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. 
Elle vante néanmoins Lulli dans ses Mémoires : 
« — Il fait les plus beaux airs du monde ». La gloire 
de « Baptiste » la touchait parce qu'il avait été 
« à elle » en arrivant d'Italie, bien avant la Fronde : 
« Il était venu en France avec feu mon oncle le che- 
valier de Guise... je Ta vais prié de m'amener un 
Italien pour que je pusse parler avec lui, l'apprenant 
lors ». Lulli n'avait que treize ans. Dans l'intervalle 
des leçons d'italien, il était marmiton. Admis plus 
tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta 
qu'il s'était fait chasser pour avoir chansonné sa 
maîtresse. Celle-ci rapporte les choses autrement : 
« — Je fus exilée ; il ne voulut pas demeurer à la 
campagne; il me demanda son congé; je le lui don- 
nai, et depuis, il a fait fortune : car c'est un grand 
baladin ». Lulli resta toujours un « baladin » pour 
Mademoiselle, qui avait assisté à ses triomphes et 
qui lui survécut. Elle avait été frappée, plus encore 
que de ses beaux « airs », de ses talents de mime, 
de danseur et de bouffon de comédie. Ils étaient, 
à la vérité, remarquables. 

Mademoiselle s'en tenait au goût qu'elle avait pris 
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à SaintrFargeau pour les lettres. Son nom esl 
demeuré associé à plusieurs incidents, gros ou petits, 
de rhistoire littéraire du temps. En 1669, lorsque 
Tartuffe fut autorisé de façon définitive, elle voulut 
en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, à 
cause des défenses de FÉglise. Le ai août. Mademoi- 
selle donna une fête. Quand le gros des invités fut 
parti, « on joua Tartuffe^ qui était la pièce à la mode, 
devant a vingt » femmes et « force hommes * ». Faut- 
il voir une manière d'excuse dans le bout de phrase : 
a qui était la pièce à la mode »? Quoi qu'il en soit, 
Mademoiselle put faire valoir à son confesseur 
qu'elle avait été économe avec Molière. La « visite 
de Tartuffe à Luxembourg* » fut payée aux acteurs 
300 livres. Le prix courant était 550 livres. C'est 
ainsi que l'on fait les bonnes maisons. 

Une autre fois. Mademoiselle eut l'honneur, s'il 
faut en croire l'abbé d'Olivet', de fournir à Molière 
une scène toute faite, et quelle scène I Parmi les 
habitués de son salon figurait l'une des victimes de 
Boileau, l'imprudent abbé Cotin, qui, ne se trouvant 
pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles 
représailles en bavardant sur Molière. Un jour qu'il 
avait fait des vers, et qu'il en était très content, selon 
son habitude, l'abbé vint au Luxembourg les lire à 
Mademoiselle. Pendant qu'elle admirait, entre un 
autre écrivain, que l'on croit être Ménage. Mademoi* 

1 . Mémoirei de Mademoiselle. 

2. Registre de La Orange. 

3. Dans VHUtoire de CAcadémie française. 
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selle commit la faute de lui montrer les vers et de 
lui en demander son avis sans lui nommer Fauteur. 
11 en sortit la scène de Vadius et Trissotin (d'abord 
<c Tricotin », de peur qu'on ne s'y trompât). Molière 
n'eut qu'à lui donner le coup de pouce du génie. 
Quant au sonnet à la princesse Uranie et aux vers 
sur le carrosse amarante, on sait qu'il les copia mot 
pour mot dans un volume* de l'abbé CoUn. 

Il y eut encore les échos, très nombreux au 
Luxembourg, de la grande bataille littéraire du 
siècle*, alors que le succès des premières tragédies 
de Racine irritait la portion du public, toujours 
nombreuse, qui a horreur d'être dérangée dans ses 
habitudes d'esprit par d'importunes nouveautés. 
C'est un supplice pour beaucoup de personnes, qu'il 
s'agisse de littérature, de science, ou de n'importe 
quel art. Les exemples n'en ont pas manqué dans le 
siècle qui vient de finir; il suffira de rappeler ici les 
luttes à peine refroidies d'un Pasteur ou d'un 
Wagner. Racine arrivait en révolutionnaire. Il 
apportait, avec Molière et soutenu comme lui par 
leur ami Boileau, un art dramatique absolument 
neuf, séparé par un abtme de celui de Corneille, et 
auquel rien n'avait frayé les voies. Corneille avait 
derrière lui les Mairet, les du Ryer, et combien 

1. Œuvres galantes en vers et en prose de M. Coiin. 

2. Pour cette partie, cf. les Ennemis de Bacme, par P. Deltour; 
les Époques du Théâtre français, et les Études critiques sur 
r Histoire de la littérature française, par M. F. Bran^ère; les 
Mémoires et Correspondances da temps; la collectiob du Mercure 
Oalanti les préfaces de Racine, etc. 



Digitized 



by Google 



MADEMOISELLE ET RACINE. 233 

d'autres. Racine, personne. Il a été le premier, et le 
seul, à faire de la tragédie réaliste, où le sujet était 
simple, les caractères scrupuleusement vrais, la 
langue souvent audacieuse de familiarité. Louis XIV 
applaudissait ; Racine et lui étaient faits pour se 
comprendre. Henri Heine en a donné la raison dans 
Tun de ces mots qui éclairent toute une époque : — 
<c Racine est le premier poète moderne, comme 
Louis XIV fut le premier roi moderne ». La jeune 
Cour applaudissait avec le roi, et sincèrement; elle 
aussi appartenait aux temps nouveaux. Mais pour la 
vieille Cour, pour les survivants de Thôtel Ram- 
bouillet, la tragédie de Racine était aussi cho- 
quante, aussi déplaisante, que le parurent les pre- 
miers romans naturalistes auxfidèlesdu romantisme. 
Et par les mêmes raisons. Malgré la peine qu*ont 
aujourd'hui tant de personnes à entrer dans ces 
idées-là, celui qu'elles appellent, un peu dédaigneu- 
sement, le « doux » Racine, Y « élégant » Racine, 
ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux trois 
quarts du salon très <c vieille Cour » de la Grande 
Mademoiselle. Son Pyrrhus leur faisait l'effet d'un 
« brutal », sa Phèdre d'une <c forcenée ». La « noir- 
ceur » de son Néron, ou de son Narcisse, dépassait 
à leurs yeux ce que Ton peut supporter à la scène. 
Non pas que les personnages de Corneille ou de ses 
prédécesseurs n'en eussent fait autant et davantage; 
mais leurs brutes et leurs scélérats étaient quand 
même des « héros », et cela sauve tout; ceux de 
Racine n'étaient que des hommes, de simples 
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hommes qui se servaient de mois « bas et rampants », 
d*expressions bourgeoises telles que quoi qu*il en 
soit y que fais-je^ que dis-je^, et qui ne savaient même 
pas le sens des mots; on avait compté dans Andro- 
maque près de trois cents termes impropres. 

Racine s'en serait tiré si sa nouvelle poétique 
n'avait pas été une critique à l'adresse de Corneille. 
C'était le grand grief; il obligeait les fervents du 
vieux poète à condanmer quand même l'insolent. 
Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas toujours s'em- 
pêcher, quoique « folle de Corneille », d'admirer 
Racine et de le laisser voir, se hfttait de se reprendre 
quand cela lui arrivait. Elle écrivait à sa fille : 
« Bajazet est beau », et ajoutait six lignes plus bas^ 
en personne qui a un reproche à se faire : ce Croyez 
que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpas- 
sera) des divins endroits de Corneille ». S'étant ainsi 
mise en règle avec sa conscience, elle revenait à 
Bajazet pour avouer qu'elle y avait « pleuré plus de 
vingt larmes » {Lettre du 15 janvier 1672), mais sa 
lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois 
après, elle atténuait encore son éloge de la pièce 
nouvelle, à qui elle n'accordait plus que « des choses 
agréables », et déclarait que Corneille était d'un 
autre ordre : « Ma fille, gardons-nous de lui com- 
parer Racine, sentons-en la différence ». 

La génération de Mademoiselle, presque tout 
entière, se montrait aussi jalouse que Mme de 

1. La critique est de Boursault. 



Digitized byVjOOQlC 



MADEMOISEUE ET RACINE. 235 

Sévigné de la gloire de Corneille. A Tadmiraiion 
inspirée par son génie s'ajoutait la tendresse recon- 
naissante que nous gardons aux œuvres où survit 
Fidéal de notre jeunesse. C'est nous que nous aimons 
en elles, ce sont nos beaux rêves d'autrefois. La tra- 
gédie de Racine ne signifiait pas seulement que 
celle de Corneille avait fait son temps. Elle indiquait 
le passage à d'autres idées, et reléguait du coup les 
fidèles de l'ancien culte parmi les ancêtres. Cela 
n'est jamais agréable lorsqu'on est encore bien 
vivant et que l'on ne se fait pas relTet d'être vieux. 
Les gens de lettres sont les premiers à souffrir de 
ces révolutions du goût qui ne laissent debout que 
les œuvres supérieures et rejettent le reste dans le 
néant. Ceux d'entre eux que l'on sait avoir fréquenté 
chez Mademoiselle furent tous des ennemis de 
Racine, moitié à cause de Corneille, moitié à cause 
d'eux-mêmes, et par instinct de conservation. Outre 
Ménage et l'abbé Cotin,Tïue l'on vient d'y rencontrer 
se disant leurs vérité»v outre l'aimable Segrais,dont 
le bagage littéraire était trop léger pour le mener 
bien loin, c'était l'abbé Boyer, à qui Segrais voulait 
que l'on pardonnât ses tragédies parce qu'il était 
« assez bon académicien », et le vieux brave homme 
de Chapelain, illustre jusqu'au jour où il s'était fait 
imprimer*. Il y avait de quoi faire accuser Made- 



i. Les doufie premiers cbonts de sa Pucelle avaient paru en 
1656. Le public les admirait de confiance depuis vingt ans. La 
chute fut si profonde, que la suite est restée manuscrite Jusqu*à 
nos jours. 
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moiselle d'avoir été « le centre de Topposition à la 
nouvelle poésie^ ». C^est cependant exagérer son 
rôle. On verra tout àTheure qu'elle était dès lors trop 
occupée à vivre sa propre tragédie pour s'intéresser 
activement à celles qui se jouaient sur les planches. 

Criblé d'injures et de calomnies par les Vadius et 
les Trissotin, menacé de coups debAton par les pro- 
tecteurs aristocratiques de ces grands hommes de 
salon, Racine risquait fort d'être accablé sans la 
faveur éclatante du roi. Il n'aurait peut-être pas fait 
son œuvre, et Molière certainement pas, si Louis XIV 
ne les avait soutenus envers et contre tous. C'est 
un service pour lequel nous ne devons pas lui mar- 
chander notre gratitude. Quand on y songe, on se 
sent pris de tendresse pour ce prince que l'on n'avait 
pas toujours trouvé sympathique. Il est possible qu'il 
y eût un peu de politique dans son affaire; le succès 
d'écrivains aussi neufs cadrait avec son dessein de 
faire table rase d'un passé détesté; mais la grande 
raison pour laquelle il les protégeait, c'est qu'il les 
aimait. Quand Louis XIV riait <« jusqu'à s'en tenir 
les côtés ' » à l'École de$ femmes^ dont s'indignaient 
les dévotes et les prudes, ou qu'il sauvait les Plai- 
deurs^ presque siffles à l'hôtel de Bourgogne, en fai- 
sant « des éclats de rire si grands que la Cour en fut 
étonnée' w, il n'y mettait pas de calcul; il s'amusait 



i. Deltour, les Ennemis de Bacine, 

2. Gazette de Loret, 13 janvier 1M3. 
, 3. Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par 
Louis Racine. 
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bonnement, comme vous et moi. De même, lorsqu'il 
s'essuyait les yeux à Jphigénie^ ou qu'il se faisait 
jouer et rejouer MUhridate sans pouvoir s'en lasser, 
c'était émotion vraie et franche admiration. 

Il aimait les <( jeunes » pour deux raisons : parce 
qu'il avait le goût bon, et parce que leurs héros 
étaient ceux qu'il fallait à sa génération. Pour 
Molière, on a vu combien merveilleusement le roi 
et lui s'entendaient, et, sur Racine, on n'a pas oublié 
le mot profond d'Henri Heine. Racine s'était révélé 
« le premier poète moderne » dès Andromaque. Her- 
mione et Oreste n'ont <léjà plus qu'une parenté éloi- 
gnée avec les amoureux de Corneille. Us sont déjà 
« les possédés de l'amour, les grands passionnés qui 
aiment comme on est malade, qui aiment jusqu'au 
crime et jusqu'à la mort. Avec eux, on peut dire 
que l'amour moderne, plus profond, plus mélanco- 
lique, plus tendre, plus imprégné d'ftme et en même 
temps plus troublé par les obscures influences de la 
vie nerveuse, fait son entrée dans notre littérature.... 
Oreste a en lui une tristesse, une désespérance 
et une folie qui, cent cinquante ans après lui, écla- 
teront dans nos romans d'amour^ ». 

Louis XIV n'avait pas attendu Racine pour faire 
son éducation passionnelle. Au temps où Marie 
Mancini l'affolait, il avait été Tune des premières 
ébauches du type moderne des « possédés de 
l'amour >>, et il n'avait rien oublié de cette crise; il 

i. Jules Lemattre, Impremons de ihédirg. 
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n*oubliait jamais rien. C'était un bon apprentissage 
pour comprendre que l'amour d'Oreste ou de 
Phèdre, l'amour-maladie, est une fatalité contre 
laquelle notre seule volonté n'est qu'une pauvre 
arme. Autour du roi, Mme Henriette, Mme de Mon- 
tespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus 
de la vieille, Condé en tête, rendaient justice à la 
vérité des « anatomies » du cœur dans la tragédie 
de Racine. Mademoiselle en était incapable; elle 
croyait trop fermement au surhomme de Corneille, 
dont la volonté se rit des résistances, qu'elles vien- 
nent de son âme ou du monde extérieur, pour pou- 
voir admettre la fatalité de la passion. Et c'était 
justement elle qui allait prouver par son exemple, 
à la stupéfaction de la France entière, que nul, 
fût-ce une Grande Mademoiselle, n'échappe à son 
sort quand son sort est d'aimer. Ce fut le grand 
malheur de sa vie. 



VI 



Il n'est pas sain pour une vieille fille amoureuse 
de l'amoiu", et à cent lieues de s'en douter, de vivre 
dans l'intimité de personnes dont l'unique occupa- 
tion est de se faire aimer. Mademoiselle avait eu 
ridée singulière, et qui devait lui coûter cher, de 
se lier avec Mme de Montespan et d'en faire à la 
Cour sa société préférée. Elle la recherchait, lui 
rendait des services et en acceptait. Mme de Mon- 
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iespan était son truchement pour arriver à l'oreille 
du Roi. En retour, Mademoiselle tâchait à calmer 
M. de Montespan, qui, pour des raisons bonnes ou 
mauvaises ', se « déchaînait » en a fou » et en « extra- 
vagant » contre Madame sa femme : « — Il est mon 
parent, et je le grondais », disent les Mémoires de 
Mademoiselle. 

En bonne connaisseuse, Mademoiselle goûtait 
infiniment Tesprit original de Mme de Montespan. 
Le plaisir de lui renvoyer la balle avait commencé 
leur familiarité : personne, de plus en plus, ne 
résistait à la séduction de Tesprit. Dans le désœu- 
vrement accablant de la Cour, c'était la seule res- 
source contre Tennui. On la prenait où on la trouvait. 
La sage et prudente Mme de Maintenon succomba 
comme Mademoiselle, quand son tour fut venu, au 
charme irrésistible d*une conversation qui « rendait 
agréables les matières les plus sérieuses et enno- 
blissait les plus triviales* ». Au plus aigre de sa 
lutte avec Mme de Montespan, Tune et l'autre se 
happaient au passage, si Ton me passe Texpression, 
pour avoir le régal de s'écouter, et c'était des deux 
parts une jouissance si vive, qu'elles avaient peine 
à se quitter. « Mme de Montespan et moi, écri- 
vait Mme de Maintenon en 1681 *, nous avons fait 
aujourd'hui un chemin ensemble nous tenant sous 

1. Sur ce sujet délicat, voir le volume de MM. Jean Lemoine 
et André Lichtenberger : De La ValUère à MonUspan, 

2. Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de 
Mlle d*Aumaley avec nne Introduction de M. G. Hanotaux. 

3. Le 27 mai, h M. de Montchevreuil. 
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le bras et riant beaucoup : nous n'en sommes pas 
mieux pour cela. » 

On n'a jamais trop d'esprit; mais il y a un incon- 
vénient à n'avoir que de l'esprit, et c'est l'un des 
écueils vers lesquels Louis XIV était en train de 
pousser la noblesse française. Il lui avait rendu 
impossible, en la parquant dans ses antichambres, 
tout autre effort intellectuel que de chercher de 
jolis mots pour amuser la galerie. Un homme de 
qualité commençait sa journée à huit heures du 
matin par faire le pied de grue devant la porte 
du roi. On se saluait, les élégants se peignaient 
avec leur peigne de poche, et chacun guettait du 
coin de l'œil le moment d'entrer. Molière nous fait 
assister dans des vers peu connus à l'assaut final : 

Grattex du peigne à la porte < 

De la chambre du Roi ; 

Ou si, comme je prévoi, 

La presse 8*y troure forte. 

Montrez de loin votre chapeau, 

Ou montez sur quelque chose 

Pour faire voir votre museau, 

Bt cries sans aucune pause, 

D*un ton rien moins que naturel : 

c Monsieur Thuissier, pour le marquis un tel ». 
Jetez-vous dans la foule, et tranches du notable. 
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier, 

Pressez, poussez, faites le diable 

Pour vous mettre le premier... >. 

M. le marquis est entré. La chambre est déjà 
comble. Il gagne a le terrain pas à pas », réussit à 

1. Frapper eût été d'un malappris. 

2. Remerciement au Rùi (1663). 
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voir le roi mettre ses souliers *, car il les mettait 
lui-même, et voilà l'emploi de sa première heure. Il 
recommencera le soir pour voir le roi ôter ses 
souliers. Il avait déjà recommencé à une heure de 
l'après-midi pour le voir manger son potage, et 
deux ou trois autres fois, dans le courant de la 
journée, pour se trouver sur son passage à Taller 
ou au retour de la messe et de la promenade. Dans 
les intervalles, il a eu les occupations puériles des 
charges de Cour, la tournée des hommages aux 
membres de la famille royale et aux puissances du 
jour, le jeu et autres plaisirs officiels. Point d'autre 
soulagement à son oisiveté que les mois de cam- 
pagne, lorsqu'il y a guerre. Admirons-le d'avoir 
gardé l'esprit en éveil, alerte à l'attaque et à la 
riposte, et de retrouver, le jour où il part pour 
l'armée, les vertus militaires devenues à ceux de sa 
caste une seconde nature. Ce n'est pas de sa faute 
si les autres facultés, qu'il n'exerçait jamais, que le 
Roi ne voulait pas qu'il exerçât, s'appauvrirent chez 
beaucoup de ses descendants avec la prolongation 
du régime que l'on vient de voir. Quatre ou cinq 
générations de cette vie absurde aboutirent aux 
émigrés de la grande Révolution, tous braves, 
presque tous spirituels — ou en ayant l'air, — et 
dont un si grand nombre n'avaient absolument que 
de l'esprit. On ne saurait trop le répéter : jamais 
monarque n'a travaillé avec plus d'art et de méthode 

I. Cf. les Mémoires de Saint-Simon, édition de MM. Chéruel 
et Ad. Réf^ier fils, vol. XII, ch. ix. 

16 
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que Louis XIV à annuler sa noblesse et à la ruiner 
dans Topinion. Le tout en souvenir de la Fronde. 

Il en était des femmes comme des hommes. Même 
assujettissement, et même vide, d'où Ton a vu naître 
le faible de Mademoiselle pour Mme de Montespan. 
La situation de <( maîtresse reconnue » n'arrêta 
rien; Mademoiselle avait toujours eu pour règle de 
conduite que la vertu des autres ne la regardait 
pas. Les nouveautés de cette même situation firent 
le reste. Ses prérogatives inattendues, les habitudes 
qui en découlaient, et qui sont Tune des curiosités 
du règne, achevèrent de resserrer une intimité qui 
survécut ensuite aux plus rudes secousses. 

Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses 
maîtresses à la Cour, établir pour elles une façon 
d'étiquette. Il se forma des règles tacites, que per- 
sonne ne formula jamais, que l'on démêle pourtant 
à travers les écrits contemporains. Ce furent ces 
règles qui firent le scandale, bien plus que des fai- 
blesses communes aux hommes de tous les temps. 
Le peuple avait trouvé le mot juste lorsqu'il courait 
voir a les trois reines » dans un même carrosse. 
Mlle de La Vallière et Mme de Montespan, toutes 
les deux à la fois, en étaient venues à occuper publi- 
quement le rang d'épouses en second du Roi, Lors 
des visites solennelles de la famille royale à celui 
de ses membres qui allait mourir, elles arrivaient 
ensemble, après le roi et la reine. Mademoiselle les 
vit au lit de mort de Mme Henriette : « Mme de Mon- 
tespan et La Vallière vinrent ». Elle les rencontra 
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devant le berceau d*une fille de Louis XIV et de 
Marie-Thérèse, morte en bas âge : « Je la trouvai à 
Textrémité.... On y fut quasi toute la nuit à la voir 
agoniser. Mme de Montespan et Mme de La Val- 
lière y étaient ». 

Cette dernière se dérobait le plus qu'elle pouvait 
aux honneurs. Mme de Montespan s'y complaisait et 
s'en ajoutait. Elle s'était mise sur le même pied que 
la reine pour les visites ordinaires, qu'elle ne ren- 
dait « jamais, dit Saint-Simon, non pas même 
à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoi- 
selle, ni à l'hôtel de Condé ». Même hauteur dans la 
manière de recevoir chez elle les princes et prin- 
cesses du sang, et cet « extérieur de reine » la suivit 
plus tard dans la retraite, o II n'y avait personne qui 
n'y fût si accoutumé,... qu'on en conserva l'habitude 
sans murmure », dit encore Saint-Simon, qui avait 
connu Mme de Montespan, disgraciée et occupée à 
faire pénitence, continuant néanmoins à tenir sa 
cour dans son couvent*, avec une étiquette aussi 
« royale » qu'à Saint-Germain ou à Versailles : « Son 
fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; il 
n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre. . . . 
Monsieur et la Grande Mademoiselle l'avaient tou- 
jours aimée, et l'allaient voir assez souvent; à ceux- 
là on apportait des fauteuils, et à Madame la 
Princesse; mais elle ne songeait pas à se déranger 
du sien, ni à les conduire.... On peut juger par là 

1. Le couvent de Saint-Joseph, rae Saint-Dominique; Mme de 
Montespan 8*y était conslniit un logis. 
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comme elle recevait tout le monde. » Le « tout le 
monde », qui comprenait les plus grands, se conten- 
tait de « petites chaises à dos » ou de simples 
a ployans ». Personne ne s'en offusquait : « Toute 
la France y allait; je ne sais par quelle fantaisie cela 
s'était tourné de temps en temps en devoir.... Elle 
parlait à chacun comme une reine qui tient sa cour,* 
et qui honore en adressant la parole ». 

Marie-Thérèse elle-même, au temps où Mme de 
Montespan était la vraie souveraine, avait subi à la 
longue l'empire de l'habitude. En 1675, quatrième 
année de la guerre de Hollande, Louis XIV étant à 
l'armée, Mme de Montespan à son château de Clagny , 
et l'un de leurs fils se trouvant « un peu malade * », 
la reine se fit une obligation d'aller voir Tenfant et 
de distraire la mère. Elle venait prendre Mmejie 
Montespan, l'emmenait un jour se promener à 
Trianon, un autre jour dîner dans quelque couvent 
favori, exemple qui amena la foule à Clagny et 
détruisit les dernières hésitations : « La femme de 
son ami solide, écrivait Mme de Sévigné, lui fait des 
visites, et toute la famille tour à tour. Elle paue neU 
tetnent devant toutes les duchesses (3 juillet 1675) ». 

Il y avait eu un temps où cette façon défaire litière 
des rangs aurait indigné la Grande Mademoiselle. 
Mais ce temps était loin, plus loin qu'elle-même 
ne se le figurait. En 1667, elle avait encore crié très 
haut parce que sa seconde sœur, Mlle d'Alençon, 

1. Le comte de Vexin, mort jeune. — Mme de Sévigné, lettre 
du 14 juin 1675. 
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s'était mésalliée en épousant un simple grand sei- 
gneur, le duc de Guise, et elle avait fait grise mine 
aux mariés. Mademoiselle n'avait pourtant plus le 
droit d'être si fière, car elle-même était mûre pour 
les mésalliances. Sa patience était à bout. On n'a 
pas oublié son agitation pendant que Louis XIV 
négociait son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun 
prince n'avait pensé à elle depuis cet affront. Ils la 
trouvaient tous trop vieille. Elle ne se l'avouait pas, 
elle le sentait, et une tempête s'amassait au fond de 
son cœur. 

La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire 
dans quelle mesure la nature en fut responsable, et 
ce qui en revenait à l'atmosphère de désordre moral 
et d'éléments voluptueux que Mademoiselle respi- 
rait maintenant à la Cour, dans la compagnie habi- 
tuelle de la favorite. Une seule chose est certaine : 
la Grande Mademoiselle n'essaya pas de lutter contre 
la passion; son attitude fut plutôt celle d'une per- 
sonne qui la cherchait. 
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ANTOINE XOMPAR DE CAUMONT, DIX DE LAUZUX 

d'après un portrait appartenant au duc de La Force. 
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CHAPITRE V 



La Grande. Mademoiselle amooiense. Portrait de Laocnn, et leur 
roman. -^ La Gour en Toyage. — Mort de Madame. — Annonce 
du mariage de Mademoiselle. Émotion générale. Louis XIY 
rompt Taffaire. 



I 

AU printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait 
un jour chanter la comtesse de Soissons. 
C'était, comme Ton sait, la seconde des Mazarines, 
et la seule vraiment scélérate de la famille. Elle 
chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de cou- 
plets et fort méchante, où défilait une partie de la 
cour. Hommes et femmes y recevaient leur paquet, 
sous la forme d'une « contre-vérité », selon une 
mode alors si répandue, que le mot « contre-vérité » 
était devenu le nom d'une forme de la satire, presque 
d'un genre littéraire. 

Le roi laissait passer les couplets sans souffler 
mot. Il n'avait même pas protesté à celui-ci : 

Et pour M. Le Grand *, 
11 est tout mystère; 
Quand il est galant 
II a comme La Vallière 
L*esprit pénétrant. 

1. Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d*Armagnae. 
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La comtesse arriva ainsi à un couplet sur Puy- 
guilhein, plus connu sous le nom de Lauzun*. 

De la cour 
La vertu la plus pure 
Est en Péguilin.... 

A cet endroit, le roi interrompit : — « Si on a 
voulu le fâcher, dit-il, je trouve que Ton a tort, et 
que quand les gens agissent comme lui, ils ne se 
doivent inquiéter de rien; mais pour les autres, on 
les traite fort mal ». Le brusque mécontentement du 
roi au nom de Péguilin fit un silence général^ et la 
chanson en resta là. 

La Grande Mademoiselle assistait à cette scène. 
Elle eut la surprise de ne pas s*y sentir indifférente. 
A peine, cependant, connaissait-elle Lauzun, qui 
n'était pas de sa coterie. — « Je pris plaisir, disent ses 
Mémoires, à voir la manière dont le roi parlait de lui ; 
j'avais quelque instinct de ce qui devait arriver. » 
Ce fut le premier avertissement de la passion qui 
s'était déjà insinuée dans le fond de son cœur; mais 
elle ne le comprit pas. 

Il lui vint pourtant Tidée de causer, à Toccasion, 
avec M. de Lauzun. Elle y prit goût tout de suite. 
Il a, disait-elle, a des manières de s'expliquer tout 
extraordinaires ». Mademoiselle aimait cela, et, 
comme elle croyait encore n'aimer que cela dans ce 

1. Le marquis de Puyguilhem (on écrirait Péguilin, comme 
Pon prononçait, ayant pris le nom de comte de Lauzun au 
mois de Janvier suivant, nous le lui donnerons dès à présent 
pour la clarté du récit. 
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petit cadet de Gascogne, elle fut la première à se 
demander pourquoi, s'étant si bien trouvée depuis 
cinq ans de peu fréquenter la cour, elle reprenait 
rhabitude de n*en plus bouger. L*année se termina 
sans qu'elle eût trouvé la réponse : « J'allai donc... 
au mois de décembre (le 6) à Saint^Germain, d*où je 
ne partis point. Je m'y accoutumai fort. Je n'y étais 
d'ordinaire que trois ou quatre jours. On s'étonnait 
du long séjour que j'y faisais. » Le 31, elle se décida 
enfln à retourner à Paris : « Je m'y ennuyais fort, et 
je ne pouvais dire ce que je faisais à Saint-Germain 
qui me diverttt plus qu'à Tordinaire ». Elle se hftta 
de rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit 
ses entretiens avec Lauzun, et ne comprit tou- 
jours pas. 

Elle savait seulement qu'elle était troublée et 
agitée, mécontente de sa condition, et qu'elle avait 
envie de se marier. Ce désir datait de loin, mais il 
avait pris, dans les derniers temps, une importunité 
qui obligea Mademoiselle à s'examiner sérieusement. 
La page où elle raconte sa découverte est charmante 
de naturel, et comme on la sent vraie! <x Je raison- 
nais en moi-même (car je n'en parlai à personne) et 
je me disais : « Ce n'est point une pensée vague; il 
« faut qu'elle ait quelque objet » ; et je ne trouvai point 
qui c'était. Je cherchais, je songeais et je ne trou- 
vais point. Enfin, après m'être inquiétée quelques 
jours, je m'aperçus que c'était M. de Lauzun que 
j'aimais, qui s'était glissé dans mon cœur; je le 
regardais comme le plus honnête homme du monde. 
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le plus agréable, et que rien ne manquait à mon 
bonheur que d'avoir un mari fait comme lui; que 
j'aimerais fort et qui m'aimerait aussi ; que jamais 
personne ne m'avait témoigné d'amitié; qu'il fallait, 
une fois en sa vie, goûter la douceur de se voir 
aimée de quelqu'un, qui valût la peine qu'on 
l'aimât » 

Cet éclaircissement avec son cœur fut suivi de 
jours d'ivresse. Mademoiselle vivait dans un rêve, 
et tout était facile, tout s'arrangeait. — u II me 
parut que je trouvais plus de plaisir à le voir et à 
l'entretenir qu'à l'ordinaire; que les jours que je ne 
le voyais point, il m'ennuyait. Je crus que la même 
pensée lui était venue; qu'il n'osait me le dire; mais 
que les soins qu'il avait de venir... partout où l'on 
se pouvait voir par hasard, me le faisaient assez 
connaître. » En l'absence de Lauzun, elle cherchait 
la solitude, afin de penser à lui en liberté : « J'étais 
ravie d'être toute seule dans ma chambre ; je me 
faisais un plan de ce que je pouvais faire pour lui, 
qui lui donnerait une grande élévation ». 

Une seule pensée, bien caractéristique de sa 
génération, venait troubler son bonheur. Elle se 
demandait si les grandes princesses du théâtre de 
Corneille auraient épousé un cadet de Gascogne? 
Assurément, la passion soufOe où elle veut; Cor- 
neille ne l'avait jamais nié ; mais il avait soutenu 
que la volonté nous rend maîtres de nos affections, 
et l'on voyait aussi dans ses pièces que l'amour, 
même fondé sur une juste admiration, est tenu de 
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s'effacer devant ce que Ton doit à son rang. Les 
poètes, heureusement, se contredisent quelquefois, 
même lorsqu'ils s'appellent Corneille, et Mademoi- 
selle, qui avait été à la comédie dès le maillot, con- 
naissait bien son répertoire. Elle se souvint d'un 
passage de la Suite du Menteur qui établit clairement 
<c la prédestination des mariages ou la prévision de 
Dieu », de sorte qu'il est « chrétien » de se sou- 
mettre sans résistance à des sentiments qui nous 
sont envoyés par « le Ciel » en personne. B:6n que 
sûre de sa mémoire, qui était excellente en effet. 
Mademoiselle « envoya quérir (la pièce) à Paris en 
grande diligence », et chercha la page (acte IV), où 
Mélisse confie à Lise son amour pour Dorante : 

Quand les ordres du ciel nous ont faits Tun pour Tautre, 

Lise, c*e8t un accord bientôt fait que le nôtre. 

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 

Sème rintelligence avant que de se voir; 

Il prépare si bien Tamant et la maîtresse, 

Que leur àme au seul nom s*émeut et s'intéresse. 

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment; 

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ; 

Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 

Comment douter un seul instant, après avoir lu 
ces vers, qu'il y ait de Fimpiété à contrarier les 
«c ordres » d*aimer qui nous viennent d'en haut? Il 
se livra néanmoins de gprands combats dans Tftme de 
la royale élève de Corneille. Tantôt elle se représen- 
tait avec vivacité les joies de Son mariage, au pre- 
mier rang desquelles Mademoiselle plaçait le dépit 
de ses héritiers, qui commençaient déjà à trouver 
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qu'elle les faisait trop attendre, et il lui tardait 
alors d'en finir. Tantôt elle ne pouvait penser qu'au 
bruit que ferait une pareille mésalliance, à la répro- 
bation des uns, à la risée des autres, et son orgueil 
refusait de se rendre. De sorte qu'elle voulait un jour 
et ne voulait plus le lendemain, selon qu'elle avait 
vu ou non M. de Lauzun. La lutte entre sa « tête » 
et son a cœur » se prolongea plusieurs semaines : 
« Enfin, après avoir souvent passé et repassé le pour 
et le contre dans ma tête, mon cœur décida l'affaire, 
et ce fut aux Récollets que je pris ma dernière réso- 
lution.... Jamais je n'ai été à l'église avec tant de 
dévotion, et ceux qui me regardaient me trouvaient 
bien absorbée : car j'étais assurément tout occupée, 
et je crois que Dieu m'inspira ce qu'il voulait que 
je fisse. Le lendemain, qui était le second jour de 
mars, j'étais fort gaie.... » Si Mademoiselle avait 
eu l'âge de Juliette, ce serait un joli roman. Mais 
elle avait quarante-trois ans; c'est bien tard pour 
jouer les grandes amoureuses. 

L'homme qui lui causait ces agitations est l'un 
des mieux connus de son temps; il en est question 
partout. La singularité du personnage, jointe aux 
prodiges de sa fortune en bien et en mal, en avaient 
fait pour ses contemporains une façon d'objet de 
curiosité; c'est de lui que La Bruyère a dit : a On 
ne rêve point comme il a vécu ^ ». Le monde poli- 
tique, ministres en tête, l'observait avec une atten- 

1. Voir le portrait de Straton» au chapitre intitulé : De la Cour, 
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lion inquiète, parce qu'il avait accompli le miracle 
de devenir le favori du roi, tout en ayant précisé- 
ment les défauts que Louis XIV craignait le plus. 
Non pas, sans doute, un favori tout-puissant, comme 
l'avait été, par exemple, le connétable de Luynes 
sous Loois XIII; mais d'assez de crédit, cependant, 
pour se faire combler de charges et d'honneurs. 

Aotonin Nompar de Caumont, marquis de Puy- 
guilhem, puis comte de Lauzun, était né en 1633 
(ou 1632) d'une très ancienne famille du Périgord. 
Ses parents avaient neuf enfants et rien à donner 
aux cadeU, mais leur belle parenté assurait à cette 
jeunesse des entrées et des appuis à la cour. Or, le 
troisième de leurs garçons, qui rappelait le petit 
Poucet par la taille, en avait aussi la subtilité. Ils 
prirent le parti de l'envoyer chercher fortune, non 
pas dans une forêt, comme le héros du conte, mais 
aux alentours de la cour de France, persuadés 
qu'avec son esprit, il ne se laisserait pas manger 
par l'ogre et croquerait plutôt les autres. Le maré- 
chal de Gramont, cousin germain du vieux Lauzun, 
vit ainsi débarquer chez lui un tout petit bonhomme 
à figure de « chat écorché U el à cheveux de filasse, 
qui prétendait avoir quatorze «ns, était vif comme 
un moineau ei Gascon jusqu'au bout des ongles Le 
naaréchal le garda et pourvut à son éducation. En 
hiver, le petit allait à « l'académie », apprendre à 
danser, à tirer des armes et à se servir d'un cheval. 



1. Saiut-Pimon, Écriis inédits. 
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L*été, il faisait campagne dans un régiment de 
cavalerie appartenant à son oncle» D'études, pas 
trace. De lectures, pas davantage. L'ignorance com- 
plète était encore admise dans la noblesse, sans y 
être aussi bien vue, on pourrait presque dire aussi 
de rigueur, q^'un siècle auparavant. 

Les parents de Lauzun l'avaient bien jugé. En peu 
de temps, il se fut faufilé partout, dans les maisons 
les plus imposantes et les chambres les plus sacrées. 
On l'aperçut chez le roi. On le rencontra chez les 
belles dames. L^ cour et 1a ville se Xamiliarisèrent 
avec sa mine futée et hardie, qui tourna bientôt à 
la hauteur et l'insolence. A dix-huit ans, son père 
lui céda une première chaîne. A vingt-quatre, il eut 
un régiment, puis, coup sur coup, quand le roi eut 
pris le, pouvoir, des avancements, des grâces, un 
crédit toujours grandissant et inexplicable^ qui lui 
valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes 
discussions à propos du service, « le favori gagnait 
toujours* »,. Un plat de son métier, inouï d'im- 
pudence et qui aurait dû le perdre sans retour, 
n'aboutit qu'à lui, prouver sa force. 

Dans le même temps où Mademoiselle commen- 
çait à s'occuper de lui, Tinsatiable petit homme 
avait tiré de son mattre, sous la condition de lui 
garder le secret à cause de Louvois, la promesse 
d'être bientôt grand maître de rartillèrie. Lauzun 
eut la sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, 

1. Saint-Simon, Écrits inédits. 
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averti, fit de fortes représentations au roi, qui se 
piqua, et le favori n'entendit plus parler de rien. 
Dans son inquiétude, il s'adressa à Mme de Mon- 
tespan. Elle était sa grande amie et lui promit son 
aide; mais il se défiait et voulait « en avoir le cœur 
net » ; d'où une scène qui dépassa Timagination de 
Saint-Simon lui-môme, lorsqu'elle lui fut contée 
longtemps après. Il avoue dans ses Mémoirei qu'elle 
aurait été a incroyable, si elle n'avait été attestée de 
toute la cour d'alors ». 

Louis XIV, comme la plupart des grands travail- 
leurs, était ordonné et méthodique en tout. Il avait 
des heures fixes pour ses ministres et d'autres pour 
la représentation, desheures poursafemme et d'autres 
pour ses maîtresses. On savait toujours où il était et 
ce qu'il faisait. L'heure de Mme de Mpntespan était 
dans l'après-midi. Lauzun s'introduisit chez elle 
avec la complicité d'une femme de chambre, se 
cacha sous le lit, attendit, écouta, et en eut promp- 
tement « le cœur net ». Mme de Montespan ne 
l'oublia point dans la conversation, mais ce fut pour 
le draper, n'en finissant plus d'appuyer sur son 
mauvais caractère, son peu de sûreté, son arrogance 
envers Louvois, et le tout avec tant d'esprit, tant de 
drôlerie, que le roi, entraîné, lui répondait avec 
presque aussi peu de charité. L'autre, sous son lit, 
« suait à grosses gouttes », de rage et de contrainte. 
Enfin le roi retourna à ses affaires, et Mme de Mon- 
tespan aux siennes, qui étaient de s'habiller pour 
assister à un ballet. 
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Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun à sa 
porte : « Il lui présenta la main et lui demanda s'il 
osait se flatter d*avoir eu quelque part en son sou- 
venir auprès du roi. Elle lui répondit qu'elle n'avait 
eu garde d'y manquer, et lui étala » tous les ser- 
vices qu'elle venait de lui rendre. « M. de Lauzun 
lui laissa tout dire, ayant soin seulement de la faire 
marcher à petits pas, puis lui dit, doux et bas, mot 
pour mot, tout ce qui s'était passé entre eux, sand 
y manquer d'une syllabe; et de là, toujours doux et 
bas, l'appelle par tous les noms les plus infâmes, 
l'assure qu'il lui coupera le visage, et la conduit, 
quoi qu'elle pût faire, jusque dans le ballet où elle 
arriva plus morte que vive, se trouvant mal et ayant 
presque perdu toute connaissance.... Le roi et elle 
crurent que ce ne pouvait être que le diable, qui lui 
eût rendu un compte si prompt et si fidèle de ce qui 
s'était passé ^ ». Fort en peine l'un et l'autre, etdans 
une colère « horrible », ils n'avaient pas eu le temps 
de s'en remettre que le favori faisait de nouveau des 
siennes. Deux jours après cet événement inexpli- 
cable, il vint casser son épée devant le roi, en criant 
qu'il ne voulait plus servir un prince qui lui man- 
quait de parole pour une... {le mot ne peut se 
répéter). La conduite de Louis XIV dans cette con- 
joncture est restée célèbre. Il ouvrit la fenêtre et jeta 
sa canne, en disant qu'il serait fftché d'avoir frappé 
un gentilhomme. 

f . Saint-Simon, Écrits inédits. 
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Le lendemain Lauzun était à la Bastille, et il 
semblait que ce fût pour longtemps, avec un mo- 
narque qui n'avait de sa vie, môme enfant, pardonné 
un manque de respect. Mais le public n*était pas au 
bout de ses étonnements. A la fin du second mois 
c*étail le Roi qui tftchait de se faire pardonner, et 
Lauzun qui le prenait de haut, refusant les dédom- 
magements et préférant sa prison à la cour. On se 
représente ce que durent éprouver Louvois et bien 
d'autres devant cet étrange marchandage, ces allées 
et venues enUre Saint-Germain et la Bastille, pour 
obtenir de ce dangereux personnage qu'il daignât 
accepter Tune des chai^^es, si recherchées, et par 
les plus grands seigneurs, de capitaine des gardes 
du corps. On juge de leurs alarmes à son retour si 
prompt^ et suivi d'un redoublement de faveur. D'où 
lui venait son crédit auprès d'un prince si peu 
accessible aux influences, et qui s'était toujours pré- 
tendu aussi contraire aux favoris qu'aux premiers 
ministres? En quoi ce petit Lauzun le méritait-il? 
Et en quoi méritait^il d'être la coqueluche des . 
femmes, qui couraient toutes après lui et se l'arra- 
chaient à force d'avances et de cadeaux, tout petit 
Poucet qu'il fût? 

Car il n'avait pas grandi. « C'est, écrivait Bussy- 
Rabutin, un des plus petits hommes... que Dieu ait 
jamais faits '. » Il n'avait pas non plus embelli. Nous 
pouvons, là-dessus, en croire Mademoiselle. Au 

1. Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 1600. 

2. Lettre à Mme de Sévigné» du 2 février 1660. 

17 
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plus fort de sa passion, Toici comment elle dépei- 
gnait Lauzun à Mme de Noailles : « C'est un petit 
homme ; personne ne saurait dire qu'il n'ait pas la 
taille la plus droite, la plus jolie et la plus agréable. 
Les jambes sont belles; un bon air à tout ce qu'il 
fait; peu de cheveux, blonds mais fort mêlés de gris» 
mal peignés et souvent gras; de beaux yeux bleus, 
mais quasi toujours rouges; un air fin; une jolie 
mine. Son sourire plaît. Le bout du nez pointu, 
rouge; quelque chose d'élevé dans la physionomie ; 
fort négligé; quand il lui platt d'être ajusté, il est 
fort bien. Voilà l'homme. » Ce n'est pas séduisant; 
il n'y avait pas de quoi le mettre aux enchères. On 
murmurait qu'il avait des secrets pour se faire aimer. 
a Pour son humeur et ses manières, continuait 
Mademoiselle, je défie de les connaître, de les dire 
ni de les copier. » Le monde n'était pas entièrement 
de cet avis. Il croyait savoir, tout au moins, que 
M. de Lauzun était « le plus insolent petit homme 
qu'on eût vu depuis un siècle ^ », et le plus mali- 
cieux. On citait de lui bien des traits sanglants, et 
l'on connaissait sa façon de pirouetter sur ses talons 
et de plonger dans la foule, avant que sa victime 
eût recouvré ses esprits. Le monde avait aussi la 
certitude que le favori était un intrigant. Lauzun 
machinait toujours quelque chose, fût-ce contre des 
indifférents : cela lui faisait la main. Pour le reste, 
Mademoiselle avait raison : on s'y perdait. 

i. Mémoit^es et Réflexions du mariiuis de Le Pare, 
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Il avait beaucoup d'esprit. On se répétait ses 
mots, par exemple sa réponse à une femme de 
ministre, qui lui disait assez sottement, pour faire 
valoir la peine que se donnait son mari : « Il n'y en 
a point de plus embarrassés que celui qui tient la 
queue de la poêle, n'est-il pas vrai? — Pardonnez- 
moi, madame, ce sont ceux qui sont dedans. » Mais 
il aimait à faire l'imbécile et à débiter d'un ton niais 
des choses n'ayant aucun sens; il s'abandonnait à 
ce goût singulier môme devant le roi. Le contraste 
n'était pas moins grand entre ses prétentions à 
avoir grand air, son désir d'en imposer, et l'habi- 
tude de se composer des accoutrements grotesques, 
pour voir si quelqu'un oserait rire de M. de Lauzun. 
On le trouvait chez lui en robe de chambre et 
grande perruque, son manteau par-dessus sa robe 
de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et 
un chapeau à plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se 
promenait de long en large en dévisageant ses 
domestiques, et malheur à qui ne gardait pas son 
sérieux. 

Il était en même temps avare et libéral, ingprat et 
reconnaissant, méchant avec délices et toutefois 
bon ami, très bon parent, sans jamais cesser d'être 
dangereux. Il entreprit une fois de pousser dans le 
monde un sien neveu, frais émoulu du Périgord. Il 
Téquipa de sa bourse et se donna la peine d'aller le 
présenter à la cour, où leur apparition fit événe- 
ment. On se les montrait du doigt, et personne, pas 
même le roi, impassible par métier, ne pouvait 
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s'empêcher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de 
faire habiller son neveu à la mode de son grand- 
père. Le pauvre garçon se sentait si ridicule qu'il 
en mourait de honte, et qu'il s'enfuit de Paris sans 
plus oser se montrer. Son oncle n'y avait certaine- 
ment pas mis de malice. Il ne s'était pas rendu 
compte; il avait un grain de folie. 

Ce grain-là, quand il n'est pas trop gros, peut 
donner aux gens une saveur particulière. Il avait 
séduit Mademoiselle, qui essayait vainement de le 
définir à propos de Lauzun, et se rabattait à con- 
clure : a Enfin il m'a plu ; je l'aime passionnément ». 
Le roi n'avait peut-être pas été insensible non plus 
à ce je ne sais quoi; mais la vérité oblige & dire 
qu'il avait été séduit surtout par l'âme de parfait 
courtisan de ce demi-fou. La cour de France ne 
possédait pas plus servile devant le mattre que « le 
plus insolent petit homme qu'on eût vu depuis un 
siècle ». Ce Gascon jouait à Louis XIV des comédies 
de dévouement et d'admiration absolument éhon- 
tées, et qui réussissaient tout de même. Le roi 
s'était laissé persuader que M. de Lauzun n'aimait 
que lui, ne vivait que pour lui, s'absorbait en lui, 
pour ainsi parler, et le roi en avait été touché. Il 
trouvait cela bien. Il était prêt à beaucoup pardonner 
à l'homme qui donnait un si bon exemple aux autres 
courtisans. 

Lorsqu'on avait fait la pa.i. de l'originalité et celle 
de la bassesse dans la faveur de Lauzun auprès du 
prince; lorsqu'on s'était rendu compte, d'autre part. 
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que Louis XIV n^échappait pas entièrement à la 
crainte inspirée par son favori; on continuait à se 
demander la cause d'une fortune si dispropor- 
tionnée au mérite. Lauzun était en passe d'arriver à 
tout, quand le grain de folie le perdit. 



II 



Une fois décidée^ Mademoiselle n'avait plus songé 
qu'au moyen de venir à bout de son dessein. Le 
premier pas lui paraissait Tun des plus difficiles. 
C'était à elle, vu la disproportion des rangs, à faire 
les avances et à demander la main de M. de Lauzun. 
Mademoiselle y était toute préparée; elle ne redou- 
tait pas un refus. Mais il ne lui suffisait pas d'être 
épousée; elle voulait avoir son roman, être aimée et 
se l'entendre dire, et c'était cela qui n'était pas tout 
simple : — « Je ne sais, dit-elle, s'il voyait ce que 
j'avais dans le coeur. Je mourais d'envie de lui 
donner occasion de me dire ce que le sien sentait 
pour moi. Je ne savais comment faire ». II n'y avait 
que la Grande Mademoiselle, dans toute la cour de 
France, pour être aussi novice aux manèges d'amou- 
reux. Après y avoir bien pensé, elle s'arrêta à un 
expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle 
résolut de dire à Lauzun qu'il était question de la 
marier, et qu'elle voulait en avoir son avis. S'il 
l'aimait, il se trahirait. 
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Elle se mit incontinent à sa recherche, ce même 
2 mars où elle s*était éveillée si gaie, et le trouva 
chez la reine, à Pheure où cette princesse s'enfer- 
mait dans son oratoire pour « prier Dieu ». Marie- 
Thérèse prolongeait pieusement ces séances, pen- 
dant lesquelles il s'établissait quelque liberté dans 
sa chambre. « Je m'en allai à lui et le menai dans 
une fenêtre. A sa fierté et à son air, il me parut 
l'empereur de tout le monde. Je commençai : « Vous 
m'avez tant témoigné d'amitié depuis quelque temps, 
que cela me donne la dernière confiance en vous, 
et que je ne veux plus rien faire sans votre avis ». 
Lauzun protesta, ainsi qull convenait, de sa recon- 
naissance et de son dévouement, et elle reprit : « On 
dit dans le monde que le roi me veut marier au 
prince de Lorraine; en avez-vousouï parler? » Non, 
il n'en avait pas oui parler. Mademoiselle enfila des 
explications confuses sur ce qu'elle voulait rester en 
France, et trouver enfin le bonheur. « Pour moi, 
conclut-elle, je ne saurais aimer ce que je n'estime 
pas. » Lauzun approuva tout et demanda : <c Son- 
geriez-vous à vous marier? » Elle répondit naïve- 
ment : « J'enrage quand j'entends compter les gens 
qui aspirent à ma succession. — Âhl dit-il,... rien 
ne me donnerait tant d'envie que cela de me 
marier 1 » A cet endroit, la reine sortit de son ora- 
toire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s'était pas 
trahi. Mademoiselle se sentait néanmoins très heu- 
reuse. — <( Je songeais : voilà un grand pas de fait, 
et il ne peut plus douter de mes sentiments; à la 
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première occasionne connaîtrai les siens. J'étais bien 
contente de moi et de ce que j'avais fait. » 

Lanzun avait en effet compris sur-le-champ que 
la Grande Mademoiselle se jetait à sa tète, et il était 
bien décidé à entrer dans le jeu, à tout hasard, pour 
en tirer ce qu'il pourrait. Sans aller jusqu'au 
mariage, l'amour d'une grande princesse peut être 
avantageux de bien des façons. Il se prêta donc à 
renouer l'entretien et mit tout son art, tout son 
esprit, à défaut du moindre sentiment, à échauffer 
la passion de cette vieille fille, et à flatter les fai- 
blesses qui se joignaient au mouvement de son 
cœur pour lui faire souhaiter de se marier. 

Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses 
héritiers aux aguets : Lauzim appuya dur « le cha- 
grin... d'entendre dire : un tel aura une terre; Vautre 
une autre. Je le trouve très juste, continuait-il; car 
il faut vivre tant que l'on peut, et n'aimer point 
ceux qui souhaitent notre mort ». 

Elle ne se résignait pas à vieillir. Ce n'était pas 
coquetterie; Mademoiselle n'en avait jamais eu; 
c'était conviction qu'elle devait à sa haute naissance 
d'être une créature privilégiée. Elle disait très 
sérieusement : « Les gens de ma qualité sont tou- 
jours jeunes », et eUe s'habillait comme à vingt ans 
et continuait à danser. Lauzun la mit sur ce sujet 
délicat, et ne lui ménagea point les vérités désobli- 
geantes, avant d'en arriver au baume qu'il tenait en 
réserve. Il entrait dans ses habitudes de brutaliser 
les fenmies éprises de lui, pour se les soumettre, et 
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il en avait ici deux raisons pour une. « Sa maxime, 
rapporte Saint-Simon, était que les Bourbons vou- 
laient être rudoyés et menés le bâton haut, sans 
quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun 
empire. » Le système ne lui avait pas mal réussi 
avec Louis XIV. Lauzun put croire dans ces pre- 
miers temps qu'il réussirait aussi avec Mademoiselle^ 
tant celle-ci acceptait humblement ses duretés. 

Il lui élisait : « Je trouve que vous avez raison de 
prendre un parti, rien au monde n'étant si ridicule, 
de quelque qualité que Ton soit, que de voir une 
fille de quarante ans habillée dans les plaisirs, dans 
le monde, conune une de quinze qui ne songe à 
rien. Quand Ton est à cet âge, il faut ou se faire 
religieuse ou dévote, ou, habillée modestement, 
n'aller h rien )». Il accordait que Mademoiselle, par 
exception, « à cause de sa qualité », pourrait se 
permettre, de loin en loin, un acte ou deux d'opéra; 
mais son lot de vieille fille était <c d'aller à vêpres, 
au sermon, au salut, aux assemblées des pauvres, 
aux hôpitaux ». Ou bien, alors, se marier : c'était 
l'alternative qu'il lui avait ménagée. « Car l'étant, 
poursuivait-il, à tous les ftgea on va partout; on est 
habillée comme les autres, pour plaire à son mari. 
On va aux plaisirs parce qu'il veut que Ton fasse 
comme les autres ». 

Chacune de ses paroles s'imprimait dans l'esprit 
de l'amoureuse princesse. Quand Saint-Simon, qui 
avait connu intimement Lauzun, eut lu les Mémoires 
de Mademoiselle, il renonça à conter après elle 
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leur aventure, tant son récit était exact et vivant : 
« Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait- 
il, le reconnaîtra en tout ce que Mademoiselle en 
raconte, et jusqu'à croire Tentendre parler * ». 

Par une contradiction trôs naturelle, Mademoi- 
selle, au milieu de son ivresse, conservait « du regret 
de n*être pas reine dans des pays étrangers », Lauzun 
s'efforça de Ten guérir. Il lui représentait que la 
peine aurait passé le plaisir. « Si vous aviez été 
reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée.... 
Demeurez donc, toute votre vie, ici.... Si vous avez 
envie de vous marier, vous avez de quoi faire un 
homme égal en grandeur et en puissance aux sou- 
verains. Il saura par-dessus que vous aurez le plaisir 
de ravoir fait; il vous en aura obligation*... Il ne 
faut point dire comme il faut qu'il soit fait pour 
posséder un tel honneur; car, en vous plaisant et 
étant choisi par vous, ce sera un homme admirable. 
Rien ne lui manquera ; mais où est-il? » Ce langage, 
qui nous parait si clair, ne Tétait pas encore 
assez au gré de Mademoiselle. Cette princesse 
attendait toujours un aveu, des douceurs, qui ne 
venaient jamais. Lauzun faisait Tami désintéressé, 
celui qui est entièrement hors de cause, et il étalait 
à Mademoiselle toutes les raisons qui devaient la 
dégoûter d'un mariage inégal. Bien loin de chercher 
à lui parler, il se tenait respectueusement à distance 
lorsqu'il la rencontrait. « C'était moi, dit-elle, qui 

1. Écrits inédits. 
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allais à lui. » Sa réserve et ses réticences attisaient 
le feu, et cela le divertissait, mais il n'osait pas, 
pour le moment, s'en promettre autre chose que 
plus de crédit encore à la cour. 

Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville 
voulut établir le comte de Saint-Paul, celui de ses 
fils qui ressemblait « infiniment » à La Rochefou 
cauld. Malgré Ténorme différence d'fige — son fils 
n'avait que vingt ans — elle songea à Mademoiselle, 
qui était toujours le plus grand parti du royaume, et 
lui fit porter des ouvertures qui furent éludées, mais 
avec une douceur dont le monde s'étonna. Made- 
moiselle avait ses raisons : « Pour moi qui avais mon 
dessein dans la tdte, je n'étais pas ffichée que le 
bruit courût que l'on parlait de me marier à M. de 
Longueville *; il me semblait que c'était, en quelque 
façon, accoutumer les gens à ce que je voulais 
faire ». Pour une fois que Mademoiselle se mêlait 
de faire de la diplomatie, son calcul se trouva juste. 
A quelques jours de là, comme l'on causait de cette 
affaire devant Lauzun, Tun de ses amis, auquel 
n'avait pas échappé que Mademoiselle Técoutaitavec 
plaisir, lui demanda pourquoi il ne tenterait pas la 
fortune *. D'autres seigneurs se joignirent au pre- 

1. La sœur da Grand Gondô. Sur son râle pendant la Fronde, 
voir ia Jeunesse de la Grande Mademoiêelie, p. 284 et sniv. 

2. M. de Saint-Paul commença vert oe même temps à porter 
le nom de Longueville. 

3. Cette convention, qui donne la clef de la conduite de 
Lauiun, est rapportée dans le Perroquet^ ou les Amours de 
Mademoiselle, récit anonyme imprimé par M. Livet à la suite de 
VHistoire amoureuse des Gaules (Paris, Jannet, 1857); et dans 
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mier, et tous ensemble lui assurèrent que rien 
n'était impossible à un homme aussi avant dans 
les bonnes grâces du roi. Lauzun se défendit avec 
chaleur de penser seulement à épouser Mademoi- 
selle; mais, rentré au logis, il rumina toute la nuit 
cette conversation, et commença dès lors à ne plus 
irçuver l'idée aussi chimérique. Il fallut remettre à 
plus trouver tard à s'en assurer; le roi emmenait la 
Cour en Flandre, et il avait donné le commandement 
de l'escorte à son favori; 

C'était un voyage politique. L'Espagne venait 
d'être vaincue presque sans résistance dans la guerre 
de Dévolution (1667-1668). Louis XIV jugeait uUle 
de montrer la royauté française dans toute sa pompe 
aux populations devenues nôtres par le traité d'Aix- 
la-Chapelle (2 mai 1668), et chacun se préparait à 
faire bonne figure dans un spectacle dont Tétrangeté 
n'a plus d'analogue dans notre vie moderne. En 
1658, Loret, le gazetier, avait évalué à près de 
12000 âmes, « non compris les marmitons », le 
convoi formé par la cour à son départ pour Lyon. Ce 
chiffre fut certainement dépassé en 1670, où la sexAe 
famille royale, plus qu'au complet, puisqu'elle 
comprenait Mme de Montespan et Mlle de La Val- 
lière, traînait une suite de plusieurs milliers de per- 
sonnes — non compris l'armée d'escorte — en dames 
ou filles d'honneur, gentilshommes, pages, « domes- 

VHUloire de Mademoiselle et du comte de Losûn (Bibl. Sainte- 
Geneviève, Ms. 3 208). Ce ne sont pas toujours des sources sûres; 
mais je crois qoe Ton peut s*y fier id. 



Digitized 



by Google 



268 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

tiques » de tout ordre et des deux sexes, valetaille 
et valets des valets. Le Roi emmenait jusqu'à sa 
nourrice. La noblesse, d'autre part, était plus dis- 
ciplinée qu'au temps de Mazarin et d'Anne d'Au- 
triche, et nul n'avait osé rester en arrière. Le départ 
se fit de Saint-Germain, le 28 avril. Pellisson écri- 
vait le surlendemain à son amie Mlle de Scudéry : 
« Il n'est pas possible de vous dire combien la cour 
est grosse; elle n'est point telle à Saint-Germain ni 
à Paris. Tout le monde a suivi * ». 

La quantité des bagages donnait à cette foule 
l'aspect d'une tribu nomade en déplacement. Tous 
les hauts personnages emportaient des mobiliers 
complets. Louis XTV avait dans ce voyage une 
« Chambre de damas cramoisi », pour l'usage ordi- 
naire, et une autre « très magnifique > pour lea 
endroits où Ton avait de la place. Le lit de cette 
dernière était « de velours vert en broderie d*or » et 
« d'une grandeur immense... qui passait celle de 
beaucoup de petites chambres ». Il était accompagné 
de a toute la suite d'ameublements qu'il faut, quand 
(le roi) est logé à l'aise, et pour la reine de même; 
ce sont de très belles tapisseries des Gobelina,... 
quantité de plaques *, bras et chandeliers d'argent, 
et autres pièces ». Le service de la bouche empor- 
tait une batterie de cuisine monstre, et les uatenailes 



1. Lettres historiques, Pellisson accompagnait la Goaren qua- 
lité d*bistoriographe. 

2. Plaque : pièce d^argenterie ourragée, au bas de laquelle se 
trouvait un chandelier. 
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nécessaires pour servir matin et soir en vaisselle 
plate plusieurs tables immenses. Quand tout cela 
était déballé, Leurs Majestés étaient « comme au 
palais des Tuileries, ou à peu près ». 

Monsieur ne pouvait se passer d'être entouré de 
jolies choses, ni de varier ses toilettes à l'infini ; il 
était encombrant en voyage. Mademoiselle, peu 
exigeante, avait néanmoins son rang à garder, et sa 
« chambre de campagne )» était imposante; à un 
voyage, où elle logea dix jours dans une maison de 
paysan, basse de plafond, il fallut creuser le sol pour 
faire tenir son lit à « pavillon ». Parmi les courti- 
sans, plusieurs des principaux, didigés par leurs 
charges d*avoir table ouverte^ menaient avec eux un 
personnel et un matériel de cabaret ambulant. 
D'autres voulaient se foire remarquer par la 
« galanterie » de leur équipage; celui de Lauzun 
avait été extrêmement admiré à sa sortie de Paris : 
«t II tenait toute la rue Saint-Honoré» écrit Made- 
moiselle qui Pavait croisé par hasard; il était très 
beau et magnifique ». Les gens modestes empor^ 
talent au moins un lit de camp, sous peine de cou- 
cher par terre pendant tout le voyage. 

On se représente le t^^ain de chariots, fourgons et 
chevaux ou mulets de bât qui se déroula sur la route 
de Flandre, en 1670; la difficulté de faire arriver le 
soir à chacun ses bagages, quand la couchée s'épar- 
pillait sur une ville entière ou sur un archipel de 
villages : les accidents de toute sorte qui attendaient 
la caravane, dans des chemins presque toujours 
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effroyables et au passage de rivières presque tou- 
jours sans ponts; raffairemeni des uns, rimpatience 
des autres et le désordre universel; Tangoisse d'avoir 
perdu ses cuisiniers, si Ton était Marie-Thérèse, la 
désolation de ne plus retrouver son rouge et sa 
poudre, si Ton était Monsieur ou quelque jolie 
femme; enfin, répreuve où étaient mis les caractères, 
et l'espèce de gloire assurée à qui gardait sa bonne 
humeur, au travers de fatigues souvent excessives et 
de contretemps perpétuels. 

Louis XrV était bon voyageur, s'arrangeait de tout 
et exigeait que l'on en ftt autant; il détestait les 
gémissements, les femmes qui ont peur et celles qui 
tiennent à coucher dans un lit. La reine Marie-Thé- 
rèse commençait à gémir avant d'être montée en 
voiture, et c'était une nouvelle publique que de 
l'avoir vue de bonne humeur pendant un voyage. Les 
soupers de famine et les nuits passées en carrosse, à 
attendre un chariot qui s'était trompé de chemin, 
lui paraissaient d'effroyables calamités. Les mau- 
vaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait les 
hauts cris en traversant les gués; on la trouva une 
fois tout en larmes, arrêtée en rase campagne et 
refusant obstinément d'avancer ou de reculer. Ses 
peines étaient sans compensation, car elle n'avait pas 
de curiosité. Les conférences dont le roi régalait les 
dames, tout le long du chemin, sur la tactique et les 
fortifications, ennuyaient mortellement la pauvre 
reine, et elle ne savait même pas le cacher. A dire, 
le vrai, de toutes ces femmes qui s'empressaient der- 
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rière le roi, sur les remparts des villes ou les 
anciens champs de bataille, en ayant Tair de boire 
ses paroles, la seijde Mademoiselle Técoutait avec 
plaisir; depuis ses exploits de la Fronde, elle s*était 
toujours crue du métier. 

Monsieur était d'une grande ressource en voyage. 
Lorsqu'il choisissait d'être avec le roi, Monsieur 
savait toujours tant de nouvelles, que toute la car- 
rossée s'animait à l'instant. Le soir^ quand les lits se 
faisaient attendre, il mettait des jeux en train, ou 
bien il mandait les violons du roi et donnait le bal; 
faute de mieux, on dansait dans une grange. Il 
n'était sensible qu'aux accidents de toilette; mais, 
pour ceux-là, il ne concevait pas que l'on pût les 
prendre légèrement. Le voyage de 1670 fut contrarié 
par des pluies torrentielles, et le plus mouillé était 
toujours le commandant en chef des troupes, obligé 
de prendre tête nue les ordres du roi. Monsieur 
considérait avec une espèce d'indignation la mine 
piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait 
ensuite : « Pour rien je ne me montrerais à tous 
comme était M. de Lauzun tantôt : il n'avait pas bon 
air avec ses cheveux mouillés ; jamais je n'ai vu un 
homme si affreux^ ». 

Mademoiselle était encore plus indignée que Mon- 
sieur ; mais c'était que l'on pût trouver M. de Lauzun 
laid, « en quelque état qu'il fût », et que le roi 
l'exposât de gaieté de cœur à s'enrhumer : « M. de 

1. Mémoirei de Mademoiselle. 
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Lauzun était à tout moment sans chapeau et se 
mouillait fort la tête. Je disais au Roi : « Sire, corn- 
« mandez-lui de mettre son chapeau ; cela le fera 
«malade ». Enfin je le dis si souvent, que j'eus peur 
que Ton le remarquât d. Mademoiselle s'inquiétait 
peu pour elle-même des misères delà route. Aucune 
femme ne faisait moins de grimaces pour manger un 
mauvais souper, pour coucher dans sa voiture ou 
dormir sur une chaise. Elle n'avait cependant pas la 
réputation d'être bonne voyageuse, à cause de la 
frayeur insurmontable que lui inspirait Teau. Dans 
un gué, elle criait autant que la reine; les marques 
d'impatience du roi n'y pouvaient rien : « Dès que 
je la vois, disait-elle de l'eau, je ne sais plus ce que 
je fais ». 

Le reste de la caravane était résigné à camper à la 
grâce de Dieu. On savait qu'il fallait être content, 
sous peine de déplaire, et l'on était accoutumée être 
mal; il en était de même dans tous les voyages. En 
1667, la cour avait passé une nuit au château de 
Mailly, près d'Amiens. L'abbé de Montigny, aumô- 
nier de la Reine, écrivait le lendemain à des amies : 
1 Mailly, mesdames, est unechahuanterie.... Tout le 
monde y était tellement entassé que Mme de Mon- 
tausîer coucha sur un tas de paille dans un cabinet, 
les filles de la reine dans un grenier sur un tas de 
blé et votre serviteur sur un tas de charbon * ». En 



i. De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoino et 
Aadré Licbteaberger. 
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1670, la nuit du 3 au 4 mai défraya longtemps les 
correspondances. 

La journée du 3 avait été pénible. L*immense 
convoi était parti de Saint-Quentin pour Landrecies 
de très bonne heure, par une pluie battante qui fai- 
sait grossir à vue d'œil les cours d'eau et les marais. 
D'heure en heure, on enfonçait davantage dans les 
boues, et la route s*encombrait de chevaux et de 
mulets morts ou abattus, de charrettes embourbées 
et de bagages déchargés. Les carrosses ne tardèrent 
pas à se mettre de la partie. Le maréchal de Belle- 
fonds abandonna le sien dans une fondrière et fit le 
reste de Tétape à pied avec Benserade et deux 
autres. M. de Crussol * eut de Teau par-dessus les 
portières en traversant la Sambre, et M. de Bouli- 
gneux*, qui le suivait, fut contraint de dételer au 
milieu de la rivière et de se sauver sur Tun des che- 
vaux. Quand ce vint à la reine et à Mademoiselle, 
on eut beau les conduire à un autre gué « fort sûr », 
leurs cris et leur agitation furent tels, que Ton 
renonça à les faire passer. Elles allèrent chercher un 
abri dans la seule habitation du rivage. C'était une 
pauvre maison, composée de deux pièces se com- 
mandant, et n'ayant que la terre pour plancher; 
Mademoiselle y enfonça jusqu'au genou dans un trou 
boueux. Landrecies était sur l'autre bord, la nuit 
tombait et chacun mourait de faim, car l'on n'avait 

1. Emmanuel II de Crnssol, doc d*Uzès. 11 avait épousé la fille 
du duc de Montausier et de Julie d*Angcnne8. 

2. Probablement Tonde par alliance de Bussy-Robutin. 

18 
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presque rien eu à manger depuis Saint-Quentin. Le 
roi, très mécontent, déclara que tout le monde res- 
terait là, et que Ton attendrait le jour dans les car- 
rosses. 

Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet 
de nuit, sa robe de chambre et se délaça en dessous, 
mais elle ne put fermer l'œil, « car c*était un bruit 
effroyable ». Quelqu'un lui dit : « Voilà le roi et la 
reine qui vont manger ». Elle se fit porter telle quelle, 
à travers les bourbiers, dans la petite maison, et 
trouva la reine fort maussade. Marie-Thérèse n*avait 
pas de lit, et elle se lamentait, disant a qu'elle serait 
malade si elle ne dormait point )», et demandant où 
était le plaisir de voyages pareils? Louis XIV mit le 
comble à son chagrin en proposant de coucher toute 
la famille royale et quelques familières dans la plus 
grande des deux pièces, Tautre devant servir de 
quartier général à Lauzun : « Voilà, disait le Roi, 
qu'on vient d'apporter des matelas; Romecourt' a 
un lit tout neuf sur quoi vous pourrez dormir. — 
Quoi! se récriait la reine, coucher tous ensemble, 
cela serait horrible! — Quoi! reprenait le roi, 
être sur des matelas tout habillés, il y a du mal? Je 
n'y en trouve point »• Mademoiselle, prise pour 
arbitre, n'y en trouva point non plus, et la reine 
céda. 

Cependant la ville de Landreoies avait envoyé à ses 
souverains un « bouillon fort maigre », dont la mau- 

1. Romecourt était lieutenant des gardes dn roi. 
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vaise mine consterna Marie-Thérèse. Elle le refusa 
avec dépit. Quand il fui bien entendu « qu'elle n'en 
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des plus gênants pour le va-et-vient des officiers 
ayant affaire au quartier général, dans la pièce du 
fond. Par bonheur pour tout le monde, le roi finit 
par faire dire à Lauzun de pratiquer un trou dans le 
mur extérieur de sa chambre et de donner ses 
ordres par là. Le dortoir royal eut ainsi quelque 
tranquillité, et Ton put 8*endormir. 

Â quatre heures du matin, Louvois vint avertir 
que Ton avait fait un pont. Mademoiselle éveilla le 
roi, et chacun se leva. Ce ne fut pas un beau coup 
d'œil. Les cheveux étaient pendants et les visages 
fripés. Mademoiselle se croyait « moins défigurée » 
que les autres, parce qu'elle se sentait très rouge, 
et elle s'en réjouissait, ne pouvant éviter d'être vue 
par Lauzun. La famille royale remonta en carrosse 
et s'en alla tout droit entendre la messe à Landre- 
cies, après quoi ces augustes personnes se cou- 
chèrent, et dormirent une partie de la journée. 

Le soir même, à peine levée. Mademoiselle fut très 
grondée par Lauzun de ses peurs ridicules de l'eau. 
Cela lui fut très doux; c'était la première fois qu'il 
s'arrogeait pareille liberté, et les femmes très amou- 
reuses commencent toujours par aimer le ton de 
maître. Ils se voyaient moins souvent qu'à Saint- 
Germain, mais avec plus de liberté. Les hasards des 
voyages leur valaient çà et là de longs tête-à-tête, 
qu'ils mettaient à profit, elle pour devenir pressante, 
lui pour se faire désirer. Il lui dit un jour qu'il pen- 
sait à quitter le monde : « J'y entrevois, continua-t-il, 
de si belles et de si grandes espérances! et si elles 
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me manquent, je mourrai de douleur. — Mais, fit 
Mademoiselle, ne songerez-yous jamais à vous 
marier? — La seule chose, répondit-il, à quoi je 
songerais si je me voulais marier, ce serait à la 
vertu de la demoiselle : car s'il y avait la moindre 
faute, je n'en voudrais pas; fût-ce vous, qui êtes 
au-dessus de tout ». Il disait cela parce que le bruit 
courait que le roi voulait marier son favori avec 
Mlle de La Vallière. Mademoiselle s'écria ingénu- 
ment : « Mais vous voudriez bien de moi ; car je 
suis sage. — Ne faisons point de contes de Peau 
(TAne quand nous parlons sérieusement. — Mais 
revenons donc à moi.... » C'était justement ce qu'il 
ne voulait point. Il se rappela tout d'un coup que 
l'ambassadeur de Venise l'attendait. 

Une autre fois. Mademoiselle lui dit en l'abor- 
dant qu'elle était « toute résolue de se marier n et 
que son choix était fait. Elle ajouta : « J'en veux 
parler au roi et me marier en Flandre; cela fera 
moins de bruit qu'à Paris. — Ah! gardez-vous-en 
bien, s'écria Lauzun alarmé, car il ne jugeait pas 
le terrain assez préparé; je ne le veux pas;... je m'y 
oppose ». Quelques jours après, ils regardaient 
ensemble par une fenêtre et échangeaient leurs 
impressions sur les gens de qualité qui venaient à 
passer, « leur taille, leur air, leur mine, leur esprit». 
Au bout de quelque temps, Lauzun dit : a Par ce 
que je vois, ce n'est pas un de ceux-là que vous 
choisirez. — Non, assurément, répliqua Mademoi- 
selle. Je voudrais qu'il passât et vous le pouvoir 
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montrer ». Comme on avait beau passer, elle reprit : 
« Il faut chercher : il y en a encore quelque autre i>. 
« Sur cela, rapportent ses Mémoires^ il sourit, et 
nous parlâmes d^auU'e chose. » Ils avaient main- 
tenant de ces sourires d'intelligence. 

Cependant la cour revint à Saint^Germain (le 
7 juin) sans que Mademoiselle eût obtenu la parole 
décisive qu'elle ne cessait de mendier. LauKun oppo- 
sait des atermoiements à toutes ses avances. Calcul 
ou excès de prudence, il allait avoir à s'en applaudir. 



III 



Quinze jours s'étai^it encore passés dans les 
détours et les faux-fuyants. Mademoiselle en était 
excédée. Tout en comprenant qu'un cadet de Gas- 
cogne ne pouvait pas lui dire : « Prenez-moi », il 
était si peu dans son caractère déjouer au plus fin, 
qu'elle trouvait k les manières de M. de Lauzun à 
son égard... extraordinaires ». Lauzun était trop 
compliqué pour une personne qui l'était si peu. La 
Bruyère lui-même allait renoncer à le pénétrer, et 
l'avouer dans le passage où il le peint sous le nom de 
Siraion : « Caractère équivoque, mêlé, enveloppé; 
une énigme; une question presque indécise ». Per- 
suadée qu'il ne se dérobait que par respect, Made- 
moiselle résolut de brusquer les choses. 

Le SO juin, la cour alla « prendre les divertisse- 
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horreur! » on se regardait et l'on ne savait que faire; 
Marie-Thérèse était descendue de voiture et se pro- 
menait en bateau, très paisiblement, sur le grand 
canal. Survint précipitamment un gentilhomme : 
Madame était à Textrémité et faisait dire à la reine 
de ne point tarder, si elle voulait la voir. On regagna 
« fort vite » le château, où Tembarras recommença. 
La reine demandait à chaque instant : « Que 
ferai-je?... Que ferai-je? » ne se décidait point et 
empêchait Mademoiselle de partir sans elle. Enfin le 
roi parut. Il prit la reine dans son carrosse, avec 
Mademoiselle et la comtesse de Soissons. Mme de 
Montespan et Mlle de La Vallière suivirent. Il était 
onze heures quand la famille royale mit pied à 
terre à la porte du château de Saint-Cloud. 

Le spectacle qui Tattendait a été redit cent fois. 
C'était, sur un lit, une pauvre petite figure échevelée, 
pathétique de souffrance, et déjà tirée par rapproche 
de Fagonie. Sa chemise dénouée laissait voir sa mai- 
greur, et eQe était si pâle que, sans ses cris, on 
Taurait crue expirée. Nous savons par Mme de La 
Fayette* que les premiers sentiments de Tentourage 
avaient été la pitié et Tattendrissement, naturels en 
pareil cas, et redoublés ici par les douleurs effroya- 
bles et la douceur devant la mort de cet être jeune 
et chaimant. L*état de Madame avait touché jusqu'à 
Monsieur, si dur pour elle depuis qu'elle Tavait 
blessé par ses légèretés, de sorte « qu'on n'entendait 

1. HùUnre de Madame Henriette d^AngleUrre* 
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plus (dans sa chambre) que le bruit que font des 
personnes qui pleurent ». 

L*entrée des souverains avec leur suite changea 
soudain les dispositions de cette chambre. Louis XIV, 
cependant, était sincèrement afQigé, Mademoiselle 
sincèrement émue, et le reste sentait « qu'on perdait 
avec (Madame) toute la joie, tout l'agrément et tous 
les plaisirs de la cour ^ »; maisTégoIsmeetTintrigue 
marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleu- 
rant, chacun se mit à songer aux conséquences de 
cette mort. Qui hériterait du grand crédit de 
Madame? Qui Monsieur allait-il épouser? Serait-ce 
Mademoiselle? Comment s*en trouveraient les inté- 
rêts de tel ou tel? La mourante sentait autour d'elle 
comme un refroidissement : « Elle voyait la tran- 
quillité de tout le monde avec peine, rapporte Made- 
moiselle; car je n'ai jamais rien vu de si pitoyable 
que Tétat où elle était, et celui où elle voyait les 
autres.... On causait dans la chambre; on allait et 
venait; on riait quasi ». Monsieur n'était plus 
<c qu'étonné » de ce qui lui arrivait. Mademoiselle 
l'ayant engagé à faire appeler un prêtre, il lui dit : 
« Qui enverrons-nous chercher qui eût un bon air à 
mettre dans la Gazettet » Monsieur est tout entier 
dans cette question. 

Après le départ du roi, qui en entraîna d'autres, 
la scène changea encore. Monsieur avait envoyé 
chercher Bossuet, qui a raconté sa course à Saint- 

I. Mme de Sévigaé à.Basaj'-Rabutiû, Lettre du 6 juillet 1070. 
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Cloud dans une lettre à l'un de ses frères. Il semble, 
à le lire, que sa présence chez Madame ait purifié 
les esprits des préoccupations terrestres, pour n'y 
souffrir d'autre pensée que celle de la grandeur de 
la mort. En tout cas, Madame donna l'exemple, en 
prouvant de toutes les manières, et jusqu*à son der- 
nier soupir, qu'elle se savait en train d'accomplir 
c la plus impoJrtante action de notre vie ' ». — « Je 
la trouvai avec une pleine connaissance, dit Boa- 
suet, parlant et faisant toutes choses sans trouble, 
sans ostentation, sans effort et sans violence, mais 
si bien et si à propos, avec tant de courage et de 
piété que fm ttiû Aori de mai! » Dieu eut ainsi le 
dernier mot. 

A Versailles, la reine s'était mise à souper en ren- 
trant* Mademoiselle apercevait Lauzun parmi les 
assistants. « En sortant de table, je lui dis : « Voici 
« ce qui nous déconcerte ». Il me dit : <t Beaucoup, 
« et j'ai peur que ceci ne rompe tous nos projets ». 
Jolui dis : a Ahl non, quoi qu'il puisse arriver ». 
Elle ne put dormir de la nuit : comment se débar- 
rasser de Monsieur, si le roi « voulait » ce mariage. 
Â six heures du matin, on vint de Saint-Cloud 
annoncer la mort de Madame. A cette nouvelle, « le 
roi, continue Mademoiselle..., résolut de prendre 
médecine », et cette princesse^ survenant avec la 
reine, le trouva en robe de chambre, qui pleurait 
Madame de bon cœur et s'attendrissait sur lui- 

1. Mme de Sévigné à Bnssy-Rahutin {Lettre daf5 Janvier 16S7) 
à propos de la mort de Condé. 
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même. Il dit à Mademoiselle : « Venez me voir 
prendre médecine^ afin de ne plus faire de façons et 
de faire comme moi ». Après avoir bu, il alla se 
recoucher, et la matinée se passa autour de son lit, 
à parler de la morte. Dans Taprès-midi, le roi 
8*habilla, et vint causer des funérailles avec Made- 
moiselle, la grande autorité de la cour en matière 
d'étiquette. Dès que tout fut réglé, il lui dit la 
parole qu'elle attendait et qu'elle redoutait : « Ma 
cousine, voilà une place vacante : la voulez-vous 
remplir? » Je devins pâle comme la mort, et je lui 
dis : « Vous êtes le mattre, je n'aurai jamais de 
« volonté que la vôtre. » Il me pressa ; je lui dis : « Je 
« n'ai rien à dire que cela* — Mais y avei-vous de 
« l'aversion? » Je ne dis rien; il me dit : « J'y tra- 
« vaillerai et je vous en rendrai compte ». Dans les 
salons^ la foule remariait Monsieur tout haut. On 
disait : a A qui? » et l'on regardait Mademoiselle. 

Lauzun prit la chose en homme d'esprit, sans 
s'attarder à d'inutiles regrets, ni feindre un déses- 
poir amoureux qui était fort loin de lui. Ce fut d'un 
air très dégagé, et très gai, trop même au gré de 
Mademoiselle, qu'il la félicita et qu'il refusa d'écouter 
ses protestations que « cela ne se ferait point ». 
<c Le roi, lui disait41, veut que Vous épousiez Mon- 
sieur; il lui faut obéir* » Il l'objurguait de ne pas 
hésiter, et lui dépeignait les joies des grandeurs et 
le bonheur d'élre toujours en fête avec Monsieur. 
Elle répondait : « Songez que j'ai plus de quinze 
ans, et que vous me proposez des choses propres 
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aux enfants ». De tous les honneurs attachés au 
rang de belle-sœur du roi, un seul la touchait : 
c*était que Ton avait une bonne place dans le car- 
rosse royal, au lieu d*être toujours sur le strapontin, 
et elle représentait à Lauzun que la bonne place 
« ne durerait pas » ; il faudrait la rendre aux enfants 
du roi dès qu'ils seraient grands. Il répliquait à 
tout qu'il fallait obéir. Une fois, il ajouta : « Il faut 
oublier le passé. Pour moi, je ne sais plus rien de 
ce que vous m'avez conté : depuis quelque temps, 
j'ai tout oublié ». Une autre fois, il laissa voir qu'il 
n'ignorait pas ce qu'il perdaiU Elle venait de 
répéter : « Ahl cela ne se fera point. — Ah! si, 
repartit Lauzun, et j'en serai bien aise ; car je pré- 
fère votre grandeur à ma joie et à ma fortune; je 
vous suis trop obligé pour avoir d'autres senti- 
ments ». — « Il ne m'en avait jamais tant dit », fait 
remarquer Mademoiselle. Après ces entreti«[iSY elle 
allait s'enfermer pour pleurer. L'idée d'épouser 
Monsieur lui était odieuse, pour d'autres raisons 
encore que sa passion. 

Non pas qu'elle le soupçonnât d'avoir empoisonné 
sa femme; Mademoiselle l'en croyait incapable; 
mais elle ne pouvait se faire à l'idée des favoris de 
Monsieur et de leur toute-puissance dans la maison. 
L'un d'eux, M. de Beuvron*, l'avait confirmée dans 
ses répugnances, en venant insolemment, et mala- 

1. Charles d'Harcourt, chevalier, pois comte de Beuvron, éUit 
Pun de ceux que le bruit public accusa d'avoir contribué & la 
mort de Madame. 
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« Mais ne vous en allez pas. Quoi I je ne vous par- 
lerai plus I » A partir de ce Jour, Lauzun Tévita soi* 
gneusement. Un soir que cette princesse lui avait 
commandé de renouer son ruban de manchette, il 
« répondit qu'il n'était pas assez adroit », et céda- la 
place à Mlle de La Vallière. U évitait môme d6 
regarder du côté de Mademoiselle. 

Louis XIV avait trouvé son frère tout endoctriné 
sur les avantages d'épouser beaucoup de millions; 
Monsieur demandait seulement un délai, ne voulant 
pas, avec les bruits qui eouraient, parattre trop 
pressé de remplacer la morte. Mademoiselle s'étu- 
diait de son côté à traîner les choses en longueur. 
De Tun à l'autre, le mois de septembre s'avançait, 
lorsque le roi dit à sa cousine en présence de la 
reine : « Mon frère m'a parlé; il souhaite qu'au cas 
que vous n'eussiez point d'enfants, vous donniez 
tout votre bien à sa fille S et il dit qu'il souhaite 
fort de n'en point avoir, pourvu qu'il soit sûr que 
ma fille épouse son fils. Je lui ai dit que je lui con- 
seillais d'avoir des enfants, piproe que ce n'était pas 
une chose sûre ». 

Monsieur avait treize ans 4a moins que Mademoi- 
selle, et celle-ci savait oe que parler veut dire. Elle 
se mit néanmoins à rire : « Jamais en se mariant on 
n'a dit que l'on souhaite de n'avoir point d'enfants. 



1. Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie- 
Louise d'Oriéans, qui épousa, en 1679, Charles II, roi d^Bspagne, 
et Anne-Marie de Valois, mariée, en 1684, h Victor-Amédée II, 
duc de Savoie. 
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Je ne sais si ce propos est obligeant; qu'en dit Votre 
Majesté? » Le roi riait aussi : « Il a dit bien d'autres 
choses sur ce chapitre, plus ridicules, que je lui ai 
conseillé de ne pas dire, pour son honneur ». La 
plaisanterie se prolongea malgré la reine, qui 
s'écriait : « Gela est bien vilain ! y* Enfin, Mademoi- 
selle conclut d'un ton sérieu3( : « Quoique je ne 
sois pas jeune, je ne suis pas d'un ftge à ne pouvoir 
avoir d'enfants. A une créature fort inférieure on 
fait de ces propositions; ainsi Votre Majesté veut 
bien que je dise qu'elles ne me sont pas agréables ». 
Le roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa 
cousine qu'il ne donnerait jamais à son frère ni 
gouvernement, ni rien de ce qui procure la puis- 
sance, mais seulement des pierreries, meubles et 
autres jouets. C'était encore l'une des leçons de la 
Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution 
dans ses Mémoiret «. Mademoiselle le remercia iro- 
niquement de tout faire pour lui rendre Monsieur 
souhaitable, et, voyant aux questions du roi qu'il 
avait eu vent de quelque chose, elle dépeignit à mots 
couverts l'avenir qu'elle entrevoyait. La reine 
demandait ce que cela voulait dire, Louis XIV se 
taisait : « J'o'se espérer, fit Mademoiselle en termi- 
nant, que je ferai ce que je voudrai et que (le roi) 
ne me contraindra pas. — Non, sûrement, 
répliqua-t-il ; je vous laisserai faire tout ce que 
vous voudrez et je ne contraindrai jamais per- 

1. Cf. Mémoires de Louis XIV t pour Tannée 1666 ». Édition 
Charles Dreyss. 
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sonne ». Il ajouta un instant après : « Allons dîner », 
et Ton se sépara. 

Des semaines s'écoulèrent encore. Les favoris de 
Monsieur s'étaient refroidis sur une alliance où, à la 
réflexion, Thumeur de Mademoiselle leur faisait 
craindre de ne pas trouver leur compte ^ Les choses 
se passèrent avec beaucoup de douceur quand cette 
princesse, un soir d'octobre, supplia le roi qu'il 
n'en fût plus question. Louis XIV parut indifférent. 
Monsieur se fftcha un instant et n'y pensa plus. La 
seule Marie-Thérèse, qui ne s'intéressait ni à son 
beau-frère, ni à sa cousine, « fut au désespoir, 
raconte Mademoiselle, car elle veut que l'on se 
marie et que Ton ait des enfants ». Mais nul ne 
s'occupait des désespoirs de Marie-Thérèse. 

Lauzun approuva Mademoiselle et cessa de la 
fuir. Ce fut tout. Pour un grand ambitieux, il n'était 
pas assez beau joueur avec la fortune; il avait trop 
peur d'être dupe. Il avait repris son attitude 
revôche, et refusait toujours d'écouter le nom de 
celui que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi 
soir, qu'elle l'avait menacé de a souffler contre le 
miroir et de l'écrire », minuit sonna pendant leur 
contestation : « Il n'y a plus moyen de le dire, fit 
Mademoiselle, car il serait vendredi ». Elle croyait 
au vendredi. Le lendemain, elle prit une feuille 
de papier, écrivit tout en haut : « C'est vous », 
et cacheta. « Ce jour-là je ne le vis qu'en allant 

1. Cf. Segraisiafuu 
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souper. Je lui dis : a J'ai le nom dans ma poche; 
« mais je ne vous le veux pas donner le vendredi ». 
Il me dit : « Donnez-le moi; je vous promets que je 
« le mettrai sous le chevet de mon lit, et que je ne 
a rouvrirai pas que minuit soit sonné ». Elle n'avait 
pas confiance, et lui ne songeait même pas à sacri- 
fier une course arrangée pour le samedi, a Eh 
bien! j'attendrai à dimanche », dit Mademoiselle 
avec une patience inconcevable, et sa seule ven- 
geance fut de se faire prier, le dimanche, avant de 
donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, 
chez la reine : « Je tirai cette feuille, où il n'y avait 
qu'un mot qui en disait beaucoup; je la lui montrai; 
je la remettais dans ma poche; je la mettais dans 
mon manchon. Il me pressait fort de la lui donner, 
en disant que le cœur lui battait.... Avant que de 
lui donner je lui dis : « Vous répondrez dans la 
« même feuille... ». Le soir, alors qu'elle n'osait lever 
les yeux sur lui, il lui déclara qu'elle se moquait de 
lui, qu'il n'était pas <c assez sot pour y donner », et 
ce fut aussi le thème de la lettre qu'il lui remit. En 
même temps, il commençait à être ému de sentir à 
portée de sa main une élévation aussi prodigieuse, 
et il ne pouvait toujours se défendre de répondre 
sérieusement à Mademoiselle. 

Elle lui pariait du bonheur qui les attendait, et de 
ses projets pour faire de lui le plus grand seigneur 
du royaume. Il lui déconseillait toujours de s'abais- 
ser de la sorte, mais un jour il ajouta : « Quand on 
se marie, il faut connaître l'humeur des gens. Je 

19 
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VOUS veux dire la mienne ». Il se peignit alors au 
naturel, bizarre et insociable, et ne pouvant vivre 
que dans le sillage du roi : — « Ainsi je serais un 
mari que Ton ne verrait guère, et, quand on le 
verrait, qui ne serait pas divertissant. » Ensuite il 
broda, affirmant qu'il était corrigé des fenunes et 
qu'il n'avait aucune ambition : « Quand on me vou- 
drait donner un gouvernement, je n'en voudrais 
point. Après tout cela, me voudriez-vous? — Oui, 
je vous veux.... — Ne trouvez -vous rien à ma 
personne qui vous dégoûte? » Cette question avait 
sa raison d'être; Lauzun était « malpropre^ »; mais 
elle indigna Mademoiselle : « Quand vous avez peur 
de ne pas plaire, c'est que vous vous moquez des 
gens : vous n'avez que trop plu, dans votre vie; 
mais moil Ne trouvez-vous rien en ma figure de 
déplaisant? Je crois n'avoir nul défaut extérieur 
que les dents, que je n'ai pas belles : mais c'est un 
défaut de race, et cette race en peut faire passer 
quelques-uns. — Assurément », fit-il, et elle n'en 
put tirer un compliment. 

Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre et 
aux Tuileries, Mademoiselle au Luxemboui^. Après 
mainte hésitation, Lauzun consentit qu'elle écrivît 
une lettre où elle suppliait le roi d'oublier tout ce 
qu'il lui avait toujours entendu dire contre les 
mariages inégaux, et de lui permettre d'être heu- 
reuse. L'opinion des contemporains fut que Lauzun 

1. Mémoires de l'abbé de Ghoisy 
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avait pris les devanls. Le chargé d'affaires d'Espagne 
écrivait de Paris le 21 décembre : « Il est certain, 
à ce que Ton dit, qu'il en est venu là avec Tautori- 
sation et la permission du roi* ». La voix publique, 
dont les nouvellistes du temps nous ont conservé 
l'écho, ajoutait que Mme de Montespan avait été 
très mêlée à toute cette affaire, version que confir- 
ment deux de ses lettres à Lauzun^ et qu'elle avait 
enlevé le consentement du roi en lui disant : « Hé I 
Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour 
cela ' )». Il y avait entre elle et Lauzun quelque 
chose que l'on ne sait pas, et qui les rapprochait 
toujours, quelque mal qu'ils se fussent fait. 

Le roi avait répondu à Mademoiselle, sans dire 
ni oui ni non, que sa lettre l'avait étonné, et qu'il 
lui demandait d'y mieux penser. Il lui redonna le 
même avis, trois jours après, dans un tête-à-tête 
qui eut lieu entre deux porteâ et à deux heures du 
matin : a Je ne vous le conseille pas; je ne vous le 
défends point; mais je tous prie d'y songer ». Il 
ajouta que l'on commençait à en parler et que bien 
des gens n'aimaient pas M. de Lauzun : « Prenez 
là-dessus vos mesures ». Us firent leur profit de 
l'avertissement. Le lundi 16 décembre 1670, dans 
l'après-midi, les ducs de Montausier et de Gréquy, 

1. Don Miguel de Itunieta à don Diego de la Torre {Archives 
de la Bastille). 

2. Madame de Montespan et Louis XIV ^ par P. Clément, p. 218. 

3. Uistoiret etc. (Bibl. Sainte-Geneviève, ms. 3 208). La même 
version se retrouve, avec de légères variantes, dans le Pen^O' 
9« t, etc. 



Digitized 



by Google 



292 LOUIS XIV ET LA GRANDE MADEMOISELLE. 

le maréchal d'Albret et le marquis de Guitry se 
présentèrent ensemble devant Louis XIV et lui 
demandèrent la main de Mademoiselle pour M. de 
Lauzun, « comme députés^ pour ainsi dire, de la 
noblesse de France, qui recevrait à grand honneur 
et à grande grâce que le roi voulût permettre 
qu'un simple gentilhomme qualifié épousât une 
princesse de ce rang^ ». Cette démarche était une 
idée de Lauzun. Elle réussit auprès du roi, et, 
après qu'il eut été remercié au nom de toute la 
noblesse de son royaume, Mademoiselle, qui faisait 
semblant d'écouter im sermon derrière la reine, 
fut avertie que M. de Montausier la demandait. Il 
lui conta le bon accueil qu'ils avaient reçu et finit 
en ces termes : « Voilà une affaire faite; mais je 
vous conseille de la laisser le moins traîner que 
vous pourrez, et si vous me croyez, vous vous 
marierez cette nuit ». — « Je trouvai qu'il avait 
raison, ajoute Mademoiselle, et je le priai de le dire 
à M. de Lauzun, s'il le voyait avant moi. » 



IV 



Il n'y a pas de meilleure leçon d'histoire que 
l'émoi de toute la France en apprenant que la 
duchesse de Montpensier, petite-fille d'Henri IV, 
épousait le comte de Lauzun, « simple gentilhomme 

i. Mémoires de La Fare. 
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qualifié ». Un mariage de ce genre, à moins qu'il ne 
s'agisse de rhéritier du trône, n'est aujourd'hui 
qu'une simple nouvelle mondaine, même dans les 
pays restés de sentiment monarchique. Au xvn*siècle, 
c'était une telle atteinte à la hiérarchie sociale, sur 
laquelle tout reposait, que Mademoiselle parut avoir 
manqué gravement à son devoir de princesse en 
brouillant ainsi les rangs, Louis XIV à son devoir 
de roi en ne s'y opposant point. On leur en voulut 
d'autant plus que les mœurs, encouragées par 
d'illustres exemples, offraient aux amants séparés 
par la naissance un moyen facile de concilier leur 
bonheur privé avec l'ordre public. Les « mariages 
de conscience » avaient été inventés pour ces sortes 
de cas : pourquoi ne pas s*y tenir? Paris cherchait 
la réponse, et il avait pris cet air bourdonnant et 
affairé que n'oublièrent jamais ceux qui en avaient 
été les témoins et qui faisait écrire à Mme de Sévi- 
gné au bout de dix ans, lorsque l'affaire des poisons 
éclata : — « Il y a deux jours que l'on est assez 
comme le jour de Mademoiselle et de M. de Lauzun : 
on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, 
on va dans les maisons pour en apprendre, on est 
curieux* ». 

Les princes et princesses du sang se jugèrent 
outragés et se rebellèrent, événement si en dehors 
de toutes les prévisions, avec leurs habitudes de 
soumission passive, que Louis XIV ne laissa pas 

1. Lettre du 26 Janvier 1680. 
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d'en être ému. La timide Marie-Thérèse donna 
Texemple. Mademoiselle était allée lui annoncer 
son mariage : « Je désapprouve fort cela, ma cou- 
sine, flt la reine d'un ton fort aigre, et le roi ne 
Tapprouvera jamais. — Il l'approuve, Madame, et 
c'est chose résolue. — Vous feriez bien mieux de ne 
vous marier jamais et de garder votre bien pour 
mon fils d'Anjou ^ ». La colère lui donna le courage 
de parler au roi, qui se fâcha, d'où scène, larmes, 
nuit de désespoir, mais refus de céder, et, finale- 
ment, déclaration publique qu'elle ne signerait pas 
au contrat. 

Monsieur criait du haut de sa tête. Il chanta 
pouilles aux (( députés de la noblesse de France », 
traita Mademoiselle, en présence du roi, de « sans 
cœur » et de personne à « mettre aux Petites-Mai- 
sons' », et déclara aussi qu'il ne signerait pas au 
contrat. Le plus grave fut qu'il accusa sa cousine 
de répéter à tout venant que son mariage lui avait 
été conseillé par le roi. Mademoiselle eut beau jurer 
qu'elle n'avait jamais rien dit de pareil, le mot fit 
une grande impression sur Louis XIV; il lui donna 
son premier regret. 

Le prince de Condé, tant accusé d'être devenu 
sur le tard un plat courtisan, fit respectueusement 
au roi des remontrances très fermes. Il n'y eut pas 

1. Second fils de Louis XIV, mort en bfts Age. 

2. Cf., ponr ce chapitre, les »félange8 de Philibert Delaraare 
(Bibl. nationale, ras. français, 23 251), le Journal d'Ormesaon, et, 
en général, tons les mémoires, correspondances, pamphlete et 
chansons de Pépoqne. 
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jusqu'à la vieille Madame, si profondément oubliée 
dans son coin du Luxembourg, qui se réveilla de son 
apathie pour signer une lettre au roi, écrite en son 
nom par M. Le Pelletier, président aux Enquêtes. 

En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait 
le blâme monter vers lui de toutes les classes de la 
population. La noblesse se refusait généralement 
à ratifier le mandat que les « députés » s'étaient 
donné en son nom. Sans doute, Thonneur de ce 
mariage était grand, et très inattendu de la part 
d'un monarque qui avait travaillé aussi résolument 
à rogner la puissance de Taristocratie; mais la plu- 
part des gens de qualité en étaient moins touchés 
que de l'espèce d'abaissement infligé à la royauté, 
et, à travers elle, à l'idée monarchique, par un acte 
qui, pour cette même raison, soulevait une répro- 
bation universelle dans le reste de la nation. Le 
monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie 
était outré; on y était convaincu que l'aiTaire n'avait 
pu être entreprise que du consentement du roi, et 
l'on trouvait cela une « honte » pour lui. Les classe? 
moyennes étaient dans une irritation inconcevable, 
Segrais entendit Guilloire, intendant de Mademoi- 
selle, dire à sa maîtresse d'un ton très excité, 
sachant fort bien qu'il risquait sa place : «c Vous ôl^v? 
la risée et l'opprobre de toute l'Europe ». Quant au 
peuple, son attitude fut touchante : « il était, rp. im- 
porte un témoin', dans une dernière conslcrni* 

1. Philibert Delunare, loc* eit. 
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lion ». Le peuple avait du chagrin, comme si son 
prince lui avait causé une grande déception. 

Les ennemis de Lauzun attisaient le méc<mten* 
tement et tâchaient de gagner du temps. Louvois 
passa pour avoir obtenu de Tarchevôque de Paris 
qu*il retardât les bans. Le ministre se sentait direc- 
tement menacé, et c'était aussi Favis du monde 
politique, où beaucoup de gens crurent toujours que 
le mariage de Mademoiselle avait été un coup monté 
« contre M. de Louvois, ennemi de M. de Lauzun ^ », 
par Colbert et Mme de Montespan. 

Tandis que Torage s'amassait, les amis des deox 
amants les pressaient d'en finir au plus tôt. « Aa 
nom de Dieu, leur disait Rochefort, capitaine des 
gardes comme Lauzun, mariez-vous plutôt aujour- 
d'hui que demain. » Montausier les « grondait » de 
lanterner. Mme de Sévigné représentait à Mademoi- 
selle que c'était « tenter Dieu et le Roi ' ». Rien n'y 
faisait avec des gens qui marchaient sur les nuées. 
Lauzun « enivré de vanité* » se croyait au port 
et à l'abri de tout, ayant le roi et Mme de Mon- 
tespan pour lui. Mademoiselle « enivrée d'amour » 
se laissait guider. Son premier avis avait été de se 
marier le soir même de là députation, sans le dire à 
personne, mais Lauzun s'y était refusé : « Il était si 
persuadé que (Mme de Montespan) ne lui manque- 



1. Jtmrjial d'Olivier d'Ormesson. 

2. Lettre à Coulanges, du 3! décembre. La lettre où elle 
annonce le moriage, trop connue pour qu*on l'ose citer, est du 15. 

3. Mémoires de La Fare. 
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rail pas et que rien ne pourrait changer le roi pour 
lui, qu'il se tenait sûr de tout et me disait : « Je ne 
me défie que de vous r>. Se marier ainsi en tapinois 
ne contentait point sa vanité. 11 voulait que cela se 
fit « de couronne à couronne * », en plein jour et 
dans toutes les formes. 11 voulait la chapelle des 
Tuileries, du faste, de la foule, une haie de visages 
étonnés et envieux. 11 voulait la « riche livrée * » 
qu'il s'était hâté de commander pour la circonstance. 
Bref il voulait la lune, et cela ne réussit jamais. 

Le mardi 16 décembre « se passa à parler, à 
8*étonner, à complimenter ' ». 11 vint au Luxembourg 
« un monde infini », dont l'archevêque de Reims, 
frère de Louvois, qui dit à Mademoiselle : « Me 
feriez-vous le tort de choisir un autre que moi pour 
vous marier? » — « Un autre » avait déjà sollicité 
cet honneur, preuve que l'on n'envisageait pas alors 
la possibilité d'une rupture, et Mademoiselle répli- 
qua : — « M. l'archevêque de Paris a dit qu'il vou- 
lait que ce fût lui ». Le mercredi, nouvelle cohue, 
Louvois en personne, tous les ministres; mais le 
ton n'était déjà plus le même, et Mademoiselle s'en 
aperçut bien : « On me faisait de grandes révérences : 
on causait et on ne parlait point de raifaire ». Le 
soir de ce même jour, elle fit donation à Lauzun, 
« en attendant mieux », disait Mme de Sévigné, du 
comté d'Eu, qui étail la première pairie de France, 

i. Mémoires de Mme de Gaylns. 

2. Saint-Simon, Écrits inédits. 

3. Mme de Sévigné, lettre du 10 décembre. 
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donnant le premier rang, de la principauté de 
Dombes et du duché de Montpensier, dont il prit 
aussitôt le titre et le nom. Ils convinrent ensuite de 
se marier le lendemain à midi. 

Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n'était pas 
prêt; les hommes d'affaires Tavaient fait exprès. Vers 
le soir, Lauzun, qui perdait sa belle assurance, offrit 
à Mademoiselle de rompre. Elle s'en offensa, et 
essaya une fois de plus de lui faire dire qu'il l'aimait, 
mais il répondit : « C'est ce que je ne dirai qu'en 
sortant de l'église ». Il n'était plus question de la 
chapelle des Tuileries, ni d'éblouir les Parisiens, et 
le vendredi obligeait à un nouveau retard. Mademoi- 
selle ayant écarté ce jour-là. Tout considéré, rendez- 
vous fut pris à Charenton, dans une maison amie, 
pour se marier à la dérobée, le lendemain soir après 
minuit, sans archevêque, car celui de Paris com- 
mençait à inspirer de la défiance : <c Le curé du lieu 
nous parut bon pour cela ». Lorsqu'ils furent bien 
convenus de leurs faits, Mademoiselle s'amusa à 
montrer à ses familiers la chambre qu'elle venait de 
faire arranger pour le futur duc de Montpensier : 
« Elle était magnifiquement meublée, raconte l'abbé 
de Choisy. « Ne trouvez-vous pas, nous dit-elle, 
« qu'un cadet de Gascogne sera assez bien logé? » 
Lauzun prit congé de bonne heure. Il voulait, selon 
l'usage du temps, aller coucher chez des baigneurs; 
Mademoiselle s'y opposa, parce qu'il était « fort 
enrhumé ». Il avait aussi « fort mal aux yeux ». Je 
lui disais : « Vous avez les yeux bien rouges ». Il me 



Digitized 



by Google 



ÉMOTION GÉNÉRALE. 299 

répondit : « Vous font-ils mal au cœur? — Non, 
car ils ne sont nullement dégoûtants. » On a déjà 
pu remarquer que ces illustres amants ne possé- 
daient ni Tun ni Fautre les grâces légères de la 
conversation; ils avaient le mot singulièrement 
appuyé, a Ces dames se moquèrent de nous, poursuit 
la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant 
quel pressentiment j'avais. Je me mis à pleurer en 
le voyant partir; il fut triste; on se moqua de nous. 
Toutes ces dames s'en allèrent aussi ; il ne resta que 
Mme de Nogent. » C'était la sœur de Lauzun, et 
Mademoiselle s'était fort liée avec elle dans les der- 
niers mois. 

Tandis que l'on perdait du temps au Luxembourg, 
Louis XIV subissait une sorte d'assaut général pour 
obtenir qu'il retirât son autorisation : « La reine et 
les princes du sang redoublaient leurs instances. Le 
maréchal de Villeroy* se jeta à ses genoux, les 
larmes aux yeux; les ministres, à la fin tous ceux 
qui approchent de la personne du roi, lui font 
entendre la voix du peuple.... Enfin Dieu toucha tout 
à coup le cœur du roi '.... » Dieu, non, mais une 
créature de chair : Mme de Montespan trahissait 
une seconde fois Lauzun. 

La Fare affirme que ce fut sur le conseil de 
Mme de Maintenon, qui n'était encore que Mme Scar- 
ron, gagnant péniblement son pain à élever dans 

!.- Ancien g^onyerneor da roi, qui loi avait conservé beaucoup 
d*aiIection. 
2. Philibert Delamare, loc, cit. 
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Tombre les enfants du roi et de Mme de Montespan. 
Mme Scarron avait infiniment d'esprit, infiniment 
de prudence, et elle était alors bien loin de toute 
pensée de rivalité : le roi ne la pouvait souJOTrir. 
Elle racontait plus tard qu'il Tavait prise pour un 
« bel esprit » n'aimant <c que les choses sublimes * », 
et Louis XIV redoutait les Philamintes. Ce fut donc 
en amie désintéressée qu'elle « fit voir à Mme de 
Montespan l'orage qu'elle s'attirait, en soutenant 
Lauzun dans cette affaire, que la famille royale, et 
le roi lui-môme lui reprocherait le pas qu'elle lui 
faisait faire. Enfin elle fît si bien, que celle qui avait 
fait cette affaire la rompit * », Louis XIV céda aux 
instances de Mme de Montespan, et envoya chercher 
Mademoiselle au Luxembourg. 

Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un 
cri en apprenant que le roi la demandait : « Je suis 
au désespoir; mon affaire est rompue ». Arrivée aux 
Tuileries, on la fit entrer chez le roi par les der- 
rières, et elle s'aperçut qu'on lui dissimulait quelque 
chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Gondé der- 
rière une porte, afin qu'il les écoutât et lui servit de 
garant : « On ferma la porte sur moi. Je trouvai le 
roi tout seul, ému, triste, qui me dit : « Je suis au 
a désespoir de ce que j'ai à vous dire. On m'a dit 

1. Mme de Maintenon, Lettres historiques et édifiantes. Cf. 
Mémoire de Mlle d^Aumale, publié par M. le comte d*Haa880ii- 
ville. 

2. L*abbé de GlMHsy raconte la même scène, mais en Tattri- 
buant h la princesse de Carignan (Marie de Bourbon-Soissons, 
1066-1692). 
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« que Ton disait dans le monde que je vous sacri- 
« fiais pour faire la fortune de M. de Lauzun; que 
« cela me nuirait dans les pays étrangers, et que je 
« ne devais point souffrir que cette affaire s'achevât, 
a Vous avez raison de vous plaindre de moi ; battez- 
« moi, si vous voulez. Il n'y a emportement que vous 
« puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne 
« mérite. — Ah l m'écriai-je, Sire, que me dites-vous? 
« Quelle cruauté I » Elle mêlait les protestations de 
respect et les reproches, criait son désespoir et 
s'informait avec angoisse, à deux genoux, du sort de 
Lauzun : « Où est-il, Sire, M. de Lauzun? — Ne 
vous mettez point en peine; on ne lui fera rien ». 

Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. 
Louis XrV laissa voir sans fausse honte son émo- 
tion : a 11 se jeta à genoux en même temps que moi 
et m'embrassa. Nous fûmes trois quarts d'heure 
embrassés, sa joue contre la mienne; il pleurait 
aussi fort que moi : « Ahl pourquoi avez-vous donné 
le temps de faire des réflexions? Que ne vous hfttiez- 
vous? — Hélas î Sire, qui se serait méfié de la 
parole de Votre Majesté? Vous n'en avez jamais 
manqué à personne, et vous commencez par moi et 
par M. de Lauzun! je mourrai, et je serai trop 
heureuse de mourir. Je n'avais jamais rien aimé de 
ma vie; j'aime, et aime, passionnément et de bonne 
foi, le plus honnête homme de votre royaume. Je 
faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son éléva- 
tion. Je croyais passer ce qui m'en reste agréable- 
ment avec lui, à vous honorer, à vous aimer autant 
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que lui. Vous me Taviez donné, vous me l'ôtez, c'est 
m'arracher le cœur. » 

On avait toussé derrière la porte. « A qui me 
sacrifiez-vous là, Sire? Serait-ce à M. le Prince? » 
Mademoiselle devenait amère et le roi avait envie 
que ce fût fini ; mais elle continuait à le supplier : 
« Quoi! Sire, ne vous rendrez-vous pas à mes 
larmes? » Il répondit en élevant la voix, <c afin que 
Ton l'entendît :^<i Les rois doivent satisfaire le 
« public ». Un instant après, il lui dit : « Il est tard. 
« Je n'en dirais pas davantage ni autrement, quand 
<c vous seriez ici plus longtemps. » Il m'embrassa, 
et me mena à la porte.... » 

Tel est le récit de Mademoiselle. Il en existe un 
autre, dicté le soir même par Louis XIV à son 
ministre des AfTaires étrangères , ainsi qu'en 
témoigne la lettre suivante de M. de Lyonne, écrite 
le lendemain matin, avant que le roi fût levé, et 
expédiée en hâte à M. de Pomponne S notre ambas- 
sadeur en Hollande : 

« Je suis accablé d'affaires et n'ai le temps de vous 
dire autre chose si ce n'est que, comme je ne doute 
pas que toutes les lettres de Paris ne portent en vos 
quartiers la nouvelle du mariage de Mademoiselle 
avec M. le comte de Lauzun, je dois vous avertir que 
le roi le rompit hier à onze heures du soir, ce que 
peu de personnes auront pu apprendre avant le 
départ de l'ordinaire. J'ai déjà minuté une lettre cir- 

i. Simon Arnauld, marquis de Pomponne (16i8-i<MMI) et fils 
4*Amauld d*AndiUy. 
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culaire de Sa Majesté à tous messieurs ses ministres 
qui la servent au dehors, pour les informer de tout 
ce qui s'est passé depuis sept ou huit jours en cette 
affaire; mais comme le roi ne s'éveille qu'après neuf 
heures, et qu'alors le courrier sera parti, Sa Majesté 
ne pourra la signer assez à temps pour vous être 
envoyée aujourd'hui et vous vous contenterez, s'il 
vous platt, de savoir que le mariage est rompu. Je 
vous prie d'envoyer la copie du billet à M. le cheva- 
lier de Terlon et au sieur Rousseau S et de leur mar- 
quer que je vous en ai prié* ». 

Avant de faire connaître la a lettre circulaire de sa 
Majesté » sur les cris et les larmes de sa pauvre cou- 
aine, il est à noter que le pays trouva parfaitement 
naturel, à en juger par les écrits du temps, ce faire- 
part officiel aux puissances étrangères de choses qui 
les regardaient si peu. Tant l'homme était insépa- 
rable du souverain dans l'opinion du xvu* siècle, et 
tant la France était pénétrée de l'importance univer- 
selle de Louis XIV et des obligations qui en décou- 
laient pour luil « Il devait compte de ses actions à 
toute l'Europe », dit, à propos de l'affaire Lauzun, 
une relation déjà citée *. 

Il est bon aussi de rappeler, pour l'intelligence du 
texte, que l'une des demi-sœurs de Mademoiselle 
avait épousé un duc de Guise, cadet de la maison 
de Lorraine; mariage qui n'avait pas semblé moins 

i. Nos ehargés d^affaires en Suède el en Allemagne. 

2. Archivée de la Boitillé. 

3. Philibert Delamare, loc. cil. 
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inégal à Faristocratie française que celai de Lauzun 
avec Mademoiselle. On n*y avait pas fait grande 
attention sur le moment, parce que, entre 
Mlle d'Alençon et la Grande Mademoiselle, Thabitude 
mettait un abîme; mais les « députés de la noblesse 
de France » n'avaient pas manqué de faire valoir au 
roi que les grands de son royaume et les officiers 
de sa couronne valaient bien les princes étrangers, 
et en particulier « les Lorrains », malgré les préten- 
tions de ces derniers. Cela dit, voici Tessentiel de la 
longue dépèche adressée à tous nos ambassadeurs. 
Elle débutait en ces termes : « Ck>mme ce qui s*est 
passé depuis cinq ou six jours sur un dessein que 
ma cousine avait formé d'épouser le comte de 
Lauzun, Tun des capitaines des gardes de mœi 
corps, fera sans doute grand éclat partout, et que la 
conduite que j'y ai tenue pourrait être malignement 
interprétée et blûmée par ceux qui n'en seraient pas 
bien informés, j'ai cru en devoir instruire tous mes 
ministres qui me servent au dehors ». Le roi expo- 
sait ensuite par le menu les incidents de l'affaire, et 
c'est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que 
Louis XIV se dépeint très opposé dès le début à ce 
mariage, et n'ayant cédé que de guerre lasse, à force 
d'être harcelé par sa cousine et les députés de la 
noblesse : « Elle continua..., par de nouveaux billelSt 
et par toutes les autres voies ^ui lui purent tomber 
dans l'esprit, à me presser vivement de donner ce 
consentement qu'elle me demandait, comme la seule 
chose qui pouvait, disait-elle, faire tout le bonheur 
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elle repos de sa vie ». D'autre part, les députés lui 
représentèrent « que si, après avoir consenti au 
mariage de ma cousine de Guise, non seulement sans 
y faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je 
résistais à celui-ci, que sa sœur souhaitait si ardem- 
ment, je ferais connattre évidemment au monde que 
je mettais une très grande différence entre des 
Cadets issus de maisons souveraines et les officiers 
de ma couronne, ce que l'Espagne ne faisait point, 
et, au contraire, préférait ses Grands à tous les 
Princes étrangers, et qu'il était impossible que cette 
différence ne mortifiât extraordinairement toute la 
noblesse démon royaume.... Pour conclusion, les 
instances de ces quatre personnes furent si près* 
santés, ou leurs raisons si persuasives, sur le prin- 
cipe de ne pas désobliger sensiblement toute la 
noblesse française, que je me rendis à la fin à donner 
un consentement au moins tacite à ce mariage, haus- 
sant les épaules d'étonnement sur Temportement de 
ma cousine, et disant seulement qu'elle avait qua- 
rante-trois ans et qu'elle pouvait faire ce qui lui plai- 
rait ». 

Il continuait : « Dès ce moment-là, l'affaire fut 
tenue pour conclue ». Suivaient les détails que l'on 
connaît : préparatifs du mariage, foule au Luxem- 
bourg, bruits « fort injurieux » que le roi avait 
arrangé la chose en dessous pour favoriser Lauzun, 
et, finalement, résolution de rompre l'affaire. C'est 
le seul endroit où Louis XIV ait cru devoir borner 
ses confidences à l'univei's : il passe sous silence 

20 
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Mme do Montespan suppliante et Condé derrière sa 
porte : « J'envoyai appeler ma cousine. Je lui 
déclarai que je ne souffrirais point qu'elle passai 
outre à ce mariage, que je ne consentirais pas non 
plus qu'elle épousât aucun prince de mes sujets, 
mais qu'elle pouvait choisir dans toute la noblesse 
qualifiée de France qui elle voudrait, hors le seul 
comte de Lauzun, et que je la mènerais moi-même à 
Téglise. Il est superflu de vous dire avec quelle dou- 
leur elle reçut la chose, combien elle répandit de 
larmes et poussa de sanglots. Elle se jeta à genoux. 
Je lui avais donné cent coups de poignard dans le 
cœur. Elle voulait mourir. Je résistai à tout.... » Le 
roi ajoute qu'il fit ensuite la même communication 
à Lauzun, « et je puis dire qu'il la reçut avec toute 
la constance, la soumission et la résignation que je 
pouvais désirer* ». C'est sur cette comparaison, 
défavorable à Mademoiselle, que se termine ce 
curieux document, si peu généreux en présence d'un 
chagrin si vrai et si profond. 

Cette princesse était remontée en carrosse dans un 
état à faire pitié. Elle y eut une attaque de nerfs et 
cassa en route les glaces de la voiture. Au Luxem- 
bourg, sa chambre s^était remplie de gens qui atten- 
daient son retour : « Deux de ses valets de pied, 
raconte Tabbé de Choisy, entrèrent dans sa chambre 

1. La Coirespondance de Pomponne (Bibl. de TArscnal, 4712 
(598, II. F.), fol. 373. M. Chéruel, dans l'appendice an vol. IV 
des Mémoires de Mademoiselle^ et M. Liyet, dans VBitioirt 
amoureuse des Gaules, ont publié celte lettre d'après une copte 
légèrement inexacte. 
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en disant tout haut : « Sortez vite par le degré ». 
Tout le monde sortit en foule ; mais je demeurai des 
derniers, et vis la princesse venir du bout de la salle 
des gardes comme une furie, échevelée, et menaçant 
des bras le ciel et la terre ». Elle avait à peine eu le 
temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné 
de MM. de Montausier, Créqui et Guitry : « En le 
voyant, je criai les hauts cris, et, lui, eut beaucoup 
de peine à s'empêcher de pleurer ». La noblesse de 
France venait, sur Tordre du roi, remercier la 
petite-fille d'Henri IV de l'honneur qu'elle avait 
voulu lui faire. M. de Montausier porta la parole. 
Mademoiselle sanglotait, Lauzun avait pris l'atti- 
tude, qui devait lui être comptée, et il le savait bien, 
d'un homme qui bénit les coups les plus cruels, par- 
tant de la main de son roi. « M. de Lauzun, écrivait 
Mme de Sévigné, a joué son personnage en perfec- 
tion; il a soutenu ce malheur avec ime fermeté, un 
courage, et pourtant une douleur mêlée d'un profond 
respect, qui l'ont fait admirer de tout le monde* ». 
La princesse l'aurait souhaité moins admirable. Elle 
lui disait : « Vous avez cette force d'esprit que tout 
le monde vous croira indifférent pour moi. Que 
dites-vous? » et je sanglotais à chaque parole. Il me 
dit d'un grand sang-froid : « Si vous croyez mon con- 
« seil, vous irez demain dîner aux Tuileries et remer- 
« cier le roi de l'honneur qu'il vous a fait d'avoir 
a empêché une chose, dont vous vous seriez repentie 



1. Leltrc du 24 décembre 1G70. 
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« toute votre vie ». Elle Temmena à Técart et eut enfin 
le plaisir de le voir pleurer : « Il ne me sut jamais 
parler, ni moi non plus. Je lui dis seulement : 
«f Quoi! je ne vous verrai plus? Si cela est» je 
« mourrai ». Puis nous retournâmes. Ces messieurs 
s'en allèrent... je me couchai; je fus vingt-quatre 
heures... quasi sans connaissance ». 

Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte 
s'ouvrit cependant, le vendredi matin, pour Mme de 
Sévigné. Il y avait juste vingt-quatre heures que 
Mademoiselle avait débordé de joie devant elle et 
méprisé ses avertissements : « Je la trouvai dans son 
lit*; elle redoubla ses cris en me voyant; elle m'ap- 
pela, m'embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. 
Elle me dit : « Hélas I vous souvient-il de ce que 
« vous me dites hier? Ah l quelle cruelle prudence I 
a ah I la prudence » I Elle me fit pleurer à force de 
pleurer ». Un peu plus tard, on lui annonça le roi. 
« Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis 
à crier de toute ma force; il m'embrassa encore et fut 
toujours sa joue contre la mienne. Je lui disais : « Votre 
Majesté me fait comme les singes qui étouffent leurs 
enfants en les embrassant». Comme il lui promettait 
merveilles pour la consoler, entre autres « qu'il ferait 
des choses admirables pour M. de Lauzun »j elle 
eut la présence d'esprit, malgré son trouble, de 
demander s'il lui faudrait ne plus voir son ami? La 
réponse du roi est h retenir, car elle eut de grandes 



1. Lettre du 31 décembre. 
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suites pour sa cousine. « Il me dit : « Je ne vous 
« défends point de le voir;... et assurément vous ne 
« sauriez prendre avis d'un plus honnête homme, ni 
« plus habile en tout ce que vous aurez à faire, que de 
« lui ». Elle se hftta de prendre acte de la permission, 
«c C'est mon intention, Sire, et je suis trop heureuse 
que vous vouliez bien que ce soit mon meilleur 
ami;... mais au moins, Sire, ne changerez-vous pas^ 
comme vous avez fait? Je ne puis m'empêcher de 
vous faire ce reproche. » 

Les jours suivants, elle dut rouvrir sa porte, et 
la même foule qui avait fait semblant de se réjouir 
avec elle revint faire semblant de la plaindre. Il 
fallut revoir tous les mêmes visages, subir les regards 
curieux, les regards railleurs, et répondre aux bana- 
lités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de 
ce qu'elle recevait les condoléances sur son lit, à 
la mode des veuves. « J'ai oui dire à Mme de Main- 
tenon, raconte Mme de CaylusS qu'elle s'écriait 
dans son désespoir : « Il serait là 1 II serait là I » c'est- 
à-dire, il serait dans mon lit; car elle montrait la 
place vide. » Une grande princesse amoureuse à en 
mourir, et d'un simple cadet de Gascogne, presque 
un croquant, c'était un spectacle si nouveau, qui 
choquait tellement toutes les idées sur ce qui se fait 
et ce qui ne se fait pas, que le public, dans le fond, 
ne prenait pas au sérieux ce chagrin légèrement 
théâtral. On prétendait que Louis XIV avait dit : 

1, Souvenirs et Correspondance. 
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<c C'est une fantaisie qui lui a prise en trois jours, et 
dans trois elle en sera consolée ». 

Vrai ou faux, — le roi le niait, — le propos avait 
l'approbation générale; il dispensait de s apitoyer 
sur cette malheureuse qui se dévorait, et dépérissait 
à vue d'œil : « J'étais maigre, les joues creuses, 
comme une personne qui ne mangeait ni ne dormait, 
et je pleurais, dès que j'étais toute seule, ou que je 
voyais des amis de M. de Lauzun, que l'on parlait 
de choses qui avaient relation à lui ; j'en voulais tout 
jours parler ». L'espoir d'une prompte mort était 
sa seule consolation, car personne, elle en était sûre, 
n'avait jamais autant souffert : « Mon état était 
pitoyable, et il faut l'avoir senti pour le comprendre, 
et ce sont de ces choses que Ton ne saurait exprimer. 
11 faudrait les connaître soi-même, pour en juger, 
et personne ne saurait avoir senti une douleur com- 
parable à la mienne; il n'y a rien à quoi on la puisse 
comparer ». C'est l'éternel langage des amoureux 
déçus; mais le mot que voici n'est pas à la portée de 
toutes les ûmes. Il s'applique aux moments où 
l'excès de la douleur la rendait presque incon- 
sciente : « Â force de trop sentir, je ne sentais plus 
rien ». 

Le cinquième jour, l'étiquette exigea qu'elle fût 
consolée. On lui rappela ses devoirs de princesse, 
« qu'il fallait aller à la Cour; que cela était bien ma- 
d'être huit jours sans voir le roi ». Elle eut beau se 
débattre contre ces exigences cruelles, force lui fut 
de se donner en spectacle avec son visage défait. 
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ses yeux rouges et « gros comme le poing », ses per- 
pétuelles crises de larmes, à tort et à travers, ses 
cris aigus dès qu'elle apercevait Lauzun. Ce dernier 
lui faisait de gros yeux, comme à une enfant, et lui 
adressait des menaces terribles : « Si vous faites de 
ces vies-là, je ne me trouverai jamais où vous 
serez ». Mais elle ne venait pas à bout de se dominer. 
Un soir, à un grand bal de cour, elle s'arrêta au 
milieu d'une danse et se mit à pleurer. Le roi se 
leva et vint mettre son chapeau devant la figure 
de Mademoiselle. Il Temmena en disant : u Ma cou- 
sine a des vapeurs ». 

Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutôt fait 
des feux de joie. « Tout le monde a loué le roi 
de cette action », écrivait Olivier d'Ormesson. 
Louis XIV en redevint populaire pendant quelques 
jours, lui qui ne Tétait déjà plus qu'à l'occasion : 
« On ne peut dire la joie que non seulement toute 
la Cour, mais que tout le royaume a eue de cette 
rupture de mariage' ». C'était l'impression una- 
nime. Quant à la princesse coupable d'avoir cru au 
<c droit au bonheur », l'opinion la jugeait très sévè- 
rement; lexvii* siècle, on l'a déjà vu, n'admettait 
pas que l'on fit prédominer les sentiments indivi- 
duels ou les intérêts du cœur sur les exigences du 
rang ou de la situation sociale. L'âge des amoureux 
et l'aspect comique de ce couple mal assorti, elle 
si grande, lui presque nain^ venant s'ajouter aux 

1. Philibert Delamare, loe. ciL 
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côtés sérieux de Taffaire, la Grande Mademoiselle 
tomba brusquement <c dans le mépris. Car, dit 
La Fare, si ce mariage avait paru extraordinaire 
dès qu*il fut publié, sitôt qu'il fut rompu, il devint 
ridicule ». 

Il est agréable de rencontrer un bon Samaritain 
parmi tous ces gens qui ont raison avec trop peu de 
charité. Tandis que Mme de Sévigné écrivait gaie- 
ment : tt Voilà qui est Gni * », les larmes de Made- 
moiselle inspiraient de bonnes et courageuses paroles 
à une personne parfaitement obscure, et qui se 
défendait toujours d'écrire aux gens parce qu'elle ne 
se trouvait pas assez d'esprit. On lit dans une 
lettre adressée le 2i janvier 1671 à Bussy-Rabutin par 
Mme de Scudéry, belle-sœur de l'illustre Madeleine : 
« Je ne vous dirai rien de l'affaire de Mademoiselle; 
vous aurez su sans doute tout ce qui s'est passé ; 
j'ajouterai seulement que, si vous saviez ce que 
c'est qu'une grande passion dans le cœur d'une 
honnête personne comme elle, vous vous en éton- 
neriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne 
connais point l'amour par mon expérience, je com- 
prends pourtant que Mademoiselle est fort à plain- 
dre; car elle ne dort pas la nuit, elle s^agite tout le 
jour, elle pleure; et enfin elle fait la plus misérable 
vie du monde " ». 

Bussy-Rabutin répondit : « (A Chaseu, ce 29 jan- 

1. Lettre du 24 décembre 1670. 

2. CorreMpondance de Btissy-RobtUin, publiée par Ludovic 
Lalanne. 
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mer 1671),,. Je comprends bien ce que c'est qu'une 
passion dans un cœur neuf comme celui de Made- 
moiselle, de son tempérament et de son ûge, et je 
vous avoue que cela me fait pitié I II me semble que 
Tamour est une maladie comme la petite vérole : 
plus on Ta tard et plus on est malade, d II avait 
bien compris en effet, mais seulement le côté dé- 
plaisant de cette passion tardive, et presque tout le 
monde en était là, ce qui achevait de détourner 
l'intérêt de Mademoiselle. La chute de cette prin- 
cesse fut ainsi définitive. L'héroïne de la Fronde 
s'effaça aux yeux des contemporains, et il ne resta 
qu'une vieille fille ridicule, dont les infortunes 
amusèrent la galerie. 
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CHAPITRE VI 



Si Mademoiselle s^est mariée secrètement. — Captivité de 
LauKun. — Splendeur et décadence de la France. La Chambre 
ardente. — Mademoiselle achète la liberté de Laozun. — Leur 
brouille. — Mort de la Grande Mademoiselle. Mort de Lauzun. 
— Conclusion. 



LA plupart des événements qu'il nous reste à 
raconter sont demeurés obscurs. Ils figure- 
raient dans les recueils d'énigmes historiques s'ils 
avaient plus d'importance ; mais aucun ne méritait 
cet honneur. Aucun n'a influé sur la marche des 
affaires en France, comme l'avait fait trente ans 
plus tôt le lien qui soumettait Anne d'Autriche à 
Mazarin; aucun non plus ne possède l'attrait 'roma- 
nesque qu'offrait la légende du Masque de fer avant 
d'être éclaircie. En revanche, ce sont de ces choses 
qui nous rendent l'ancienne société française très 
présente et très vivante, et la part de mystère qu'elles 
contiennent n'est pas pour en diminuer l'intérêt : il 
n'y a que dans les romans que tout finit toujours 
par s'expliquer. 
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Le plus obscur peut-être de ces événements est le 
mariage de la Grande Mademoiselle avec le « petit 
homme », comme elle-même appelait Lauzun dans 
rintimité. Les contemporains y ont cru à peu près « 
unanimement, sans pouvoir ni s'entendre sur Tépo- 
que, à dix ans près, ni bien moins encore désigner 
le lieu et les témoins, ainsi qu'ils le faisaient pour 
Louis XIV et Mme de Maintenon. On n'en connaît 
jusqu'ici aucune preuve écrite; Mademoiselle avait 
rhabitude de brûler ses lettres, et elle n'avait pas 
fait d'exception pour celles de Lauzun; elle en dît 
son regret dans ses Mémoires. Nous sommes donc 
réduits aux preuves morales. Il est vrai qu^elIes sont 
très fortes en faveur du mariage. II est vrai aussi 
qu'elles ne sont pas toujours sans réplique. 

L'idée d'un lien secret était venue à bien des gens 
après la rupture officielle. L'un des correspondants * 
de Bussy-Rabutin lui écrivait le 17 février 1671 : 
« (Mademoiselle) pleure encore quelquefois quand 
elle y pense; souvent elle rit quand elle n'y pense 
pas. Son amant... continue de la voir et personne 
ne s'y oppose : je ne sais ce qui en arrivera ». Trois 
semaines après, Mme de Scudéry faisait allusion au 
même bruit : « {A Paris y ce 6 mars i67i) Mademoi- 

1. M. du ITousset, ancien intendant des finances. Il venait 
d'acheter la charge de chancelier de Monsieur. 
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selle parle toujours à M. de Lauzun. Leurs conver- 
sations commencent et finissent par des larmes. 
Cependant, je vous le dis, cela n'aboutira à rien i>. 
Bussy était de ceux qui croyaient que « cela 
; aboutirait » à quelque chose. Il répondit le 13 à 
Mme de Scudéry : « Je croîs que l'affaire de Made- 
moiselle et Lauzun aura un succès heureux, non 
pas de la manière qu'ils Tespéraient d'abord, mais 
d'une autre plus secrète qui se fera du consente- 
ment du roi. » 

Mademoiselle accepterait-elle cette autre « ma- 
nière »? Il était permis d'en douter. Les mariages 
de conscience, si à la mode au xvn* siècle, créaient 
des situations très fausses, et assez humiliantes, à 
qui n'était pas un Louis XIV, n'ayant de comptes à 
rendre à personne et mattre de laisser transpirer la 
vérité. Les mariages secrets du reste des mortels 
devaient rester vraiment secrets, faute de quoi ils 
auraient eu une partie des effets que Ton avait voulu 
éviter; de sorte que deux époux ne se voyaient toute 
leur vie qu'en bonne fortune, ce qui n'était pas du 
goût de tout le monde, non plus que les soupçons 
et les commentaires auxquels on n'échappait point, 
et la dépendance oii l'on tombait vis-à-vis des ser- 
viteurs. Segrais ne voulut jamais croire que Made- 
moiselle eût épousé Lauzun, et Tune de ses raisons 
était qu'elle avait « chassé Madelon, sa femme de 
chambre, ce qu'elle n'aurait pas fait » si Madelon 
avait eu de quoi bavarder. Segrais aurait pu ajouter 
que sa maîtresse s'était toujours exprimée sévère- 
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menl sur les équivoques créées par les mariages de 
conscience. 

Mais «( tout change », ainsi qu'elle Tavait dit an 
roi dans leur grande conversation entre les deux 
portes. Mademoiselle encourageait Lauzun à prendre 
vis-à-vis d'elle des airs de mattre. Il la dirigeait, et 
elle lui était passionnément soumise : « Il me regar- 
dait tant, que je n'osais plus pleurer, et le pouvoir 
qu'il avait sur moi retenait mes larmes; c'est en 
avoir beaucoup : car on n'en est pas maître soi- 
même ». Ce fut d'accord avec lui qu'elle fit maison 
nette de ceux de ses gens qui avaient blâmé leur 
premier projet. M. de Montausier et Mme de Sévigné 
essayèrent inutilement de sauver Segrais, qui était 
de leurs amis : « Elle n'est pas traitable, écrivait 
Mme de Sévigné, sur ce qui touche à neuf cents 
lieues près de la vue d'un certain cap* ». Ce fut 
Lauzun qui désigna le successeur de Guilloire, 
l'intendant^ et qui soumit ce choix au roi. Il y avait 
de quoi donner à penser. Lauzun- en avertissait 
Mademoiselle : « On dira dans le monde que je veux 
faire le maître; que je veux tout gouverner chez 
vous ». Elle répondait : « Plût à Dieu que vous le 
voulussiez! c'est ce que je souhaite avec passion »• 

Elle lui avait confirmé par de nouveaux actes les 
folles donations du contrat, et le roi rivalisait de 
générosité avec sa cousine. A en croire les courti- 
sans, Louis XIV avait promis à Lauzun qu'il ne per- 

1. Lettre da 1* cvril 1071. 
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drait rien à ne pas épouser Mademoiselle. En tout 
cas, il le comblait. C'était des entrées de faveur, 
c'était le gouvernement du Berri, c'était 50 000 livres 
pour payer ses dettes, et il y avait apparence que sa 
fortune ne s'arrêterait pas en si beau chemin. Lou- 
vois s'en inquiétait, et amassait des trésors de haine 
contre le favori. 

L'hiver se passade la sorte. Au printemps, la Cour 
retourna en Flandre. Pendant un séjour à Dun- 
kerque, on parla si haut de l'intimité du « nain » 
avec la Grande Mademoiselle, que cette princesse 
l'apprit : « On fit courre le bruit que nous nous étions 
mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de 
Hollande le dit. On me l'apporta pour me la montrer. 
Il riait, je ne dis rien; je la lui envoyai ». Deux 
pages plus loin, une autre conversation prouve que 
la nouvelle était tout au moins prématurée; mais le 
public avait le droit de s'y tromper, tant les façons 
d'être de Mademoiselle avec Lauzun étaient deve- 
nues tendres et familières. Il fut question en ce 
même printemps d'un voyage à Fontainebleau : « Je 
dis à M. de Lauzun : c( Ayez soin de mettre une 
<c calotte, quand vous y serez : le serein en est mortel 
« pour les dents, vous qui êtes sujet à avoir mal aux 
« yeux, à être enrhumé ; cet air fait tomber les che- 
« veux ». Il me dit : « Pour les dents, j'en ai à con- 
« server. Je crains le rhume; car pour les yeux 
« rouges, dont vous me faites la guerre, c'est à force 
« de veiller que j'y ai mal quelquefois. Pour mes che- 
« veux, j'en ai si peu que je n'ai rien à ménager » 
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Elle lui prêchait la propreté : « Quand on tous 
aura vu tout crasseux, on aura trouvé que j'avais 
un méchant goût. Pour mon honneur, vous deviez 
vous ajuster d. Il riait. Ou bien elle le grondait, 
par jalousie, parce qull s'échappait pour aller on 
ne savait où, et, alors, il Tenjôlait : « Dès qu'il 
voyait que j'avais envie de le gronder, il avait des 
manières à me ramener et à me mettre de bonne 
humeur, qu'il n'y en eut jamais de pareilles ». 

Tout cela ressemblait assez à une lune de miel, et 
les Mémoires de Mademoiselle pour Tautomne de 
cette même année renferment un passage qui est 
presque un aveu : — «c On continuait de dire que 
nous étions mariés. Nous ne disions rien ni lui ni 
moi, n'y ayant que nos amis particuliers qui nous 
en osassent parler, et on leur riait au nez, sans en 
dire davantage (que) : « Le roi sait ce qui en est ». 
La conduite de Mademoiselle, pendant les dix 
années qui vont suivre, ayant été une confirmation 
perpétuelle, et éclatante, de cette demi-confession, 
son mariage secret avec Lauzun serait acquis, et on 
le placerait sans hésitation entre mai et novembre 
1671, sans un dernier texte qui remet tout en ques- 
tion. Nous le donnerons à sa date. 

Quoi qu'il en fût, elle avait su ramasser les mor- 
ceaux de son bonheur; mais Lauzun perdit tout une 
seconde fois. Il avait appris très vite qu'il devait 
à Mme de Montespan la rupture de son mariage, et 
il en avait conçu une haine furieuse contre cette 
fausse amie. La léte lui en tourna. Après une scène 
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de portefaix, où il lui donna de ces noms qui ne 
B^impriment point, il alla se déchaînant contre elle 
dans les salons, avec une violence inouïe, et parfois 
à deux pas d'elle. Les courtisans s'émerveillaient de 
Fexcès d'insolence d'une part et de l'excès de 
patience de l'antre, car Mme de Montespan endurait 
ces outrages sans souffler mot. On prétendait qu'elle 
avait été autrefois sa mattresse, et qu'il la tenait par 
là. C^est à cette rude pénitence de la toute-puis- 
sante favorite que Mme Scarron faisait allusion 
lorsqu'elle « raisonnait, dans un souper conté par 
Mme de SévignéS sur les horribles agitations d'un 
pays qu'elle connaissait bien... les rages continuelles 
du petit Lauzun, le noir chagrin ou les tristes ennuis 
des dames de Saint-Germain; et peutrétre que la 
plus enviée n'en est pas toujours exempte ». 
Mme Scarron avait vu les «horribles agitations » de 
très près, car c'était encore elle qui était intervenue 
contre Lauzun, c'était sur ses représentations que 
Mme de Montespan avait fini par « dire au Roi 
qu'elle ne se croyait pas en sûreté de sa vie tant 
(qu'il) serait ea liberté* ». Lauzun fut arrêté à Saint- 
Germain, dans sa chambre, le soir du 25 no- 
vembre 1671. 

L'avant-veille, Mademoiselle était partie pour 
Paris en lui disant : « Je ne sais ce que j'ai; je 
suis dans un chagrin si horrible, que je ne puis 

1. Lettre du IS janvier 1672. 

2. Mémoireê de La Fare. Cf. les Mémaireê de Ghoisy, Segrai* 
fianat ete. 

21 
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durer ici ». Elle pleura tout le long de la route. Elle 
savait très bien d'où lui venait son chagrin ; on avait 
demandé à Tun de leurs amis « si M. de Lauzun 
était arrêté », et cette question leur avait déplu. 

Hasard ou précaution, la nouvelle de Tarrestation 
mit vingt-quatre heures à arriver an Luxembourg. 
Lauzun était déjà sur la route de Pignerol. En avant 
de lui courait M. de Nallot, Thomme de confiance 
expédié par Louvois, certainement avec une joie 
féroce, pour porter les instructions de son maître 
au sieur de Saint-Mars, gouverneur du donjon de 
Pignerol, et chargé du soin des prisonniers qui s'y 
trouvaient enfermés. Saint-Mars gardait Foucquet 
depuis sept ans, avec une telle fidélité aux ordres 
reçus, que Louvois ne doutait pas d'en être obéi 
aveuglément pour tout ce qu'il lui plairait de com- 
mander à l'égard de Lauzun. Ses instructions por- 
taient de l'enfermer avec un valet sans jamais les 
laisser sortir, ni communiquer avec âme au monde. 
Saint-Mars répondit : 

A Pignerol, ee 9 décembre 1671. 

«r Monseigneur, M. de Nallot est arrivé ici le 5 du 
courant, où il m'a remis en main la lettre et l'ins- 
truction qu'il vous a plu avoir la bonté de m'envoyer 
par lui.... Il vous pourra dire la manière dont je me 
comporte pour faire préparer en diligence l'appar- 
tement de M. de Lauzun; il vous dira, Monseigneur, 
que je le logerai dans les deux chambres basses qui 
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sont au-dessous de M. Foucquet; ce sont celles où 
TOUS vîtes ^ les fenêtres grillées en dedans de grosses 
barres de fer; de la manière que j'ai ordonné de 
faire en ce lieu-là, je vous réponds sur ma vie de la 
sûreté de la personne de M. de Lauzun, comme 
aussi de toutes les nouvelles qu'il pourrait donner 
ou recevoir. Je vous engage mon honneur, Monsei- 
gneur, que vous n'entendrez jamais parler de lui 
tant qu'il sera sous ma garde... il sera comme s'il 
était in pace.... Le lieu que je lui fais préparer est 
tourné de manière que je ne puis y faire faire de 
trous pour le voir dans ses appartements. Je pré- 
tends savoir tout ce qu'il fera et dira, jusqu'à la 
moindre chose, par le moyen d'un valet que je lui 
donnerai, ainsi que vous me l'ordonnez; j'en ai 
trouvé un avec beaucoup de peine, et ce sont ces 
sortes de gens-là qui m'en donnent plus que tout le 
reste, parce qu'ils ne veulent point demeurer toute 
leur vie en prison.... Vous m'ordonnez de ne faire 
dire la messe à M. de Lauzun que les fêtes et 
dimanches; je m'attacherai fort régulièrement au 
pied de la lettre.... Le confesseur de M. Foucquet le 
confessera à Pâques et pas davantage, quoi qu'il 
puisse arriver. Je n'ai d'autre pensée qu'à bien exé- 
cuter l'honneur de vos ordres; je m'y attacherai 
toute ma vie avec tant de zèle, de passion et de fidé- 
lité, que j'espère que vous serez content de mes 
petits services *. » 

1. Loayois était venu Tannée précédente yisiter Pignerol. 

2. Lea pièces citées dans ce chapitre, et dons le suivant, sur 
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Toutes les autorités de la citadelle avaient écrit à 
LouTois après Tarrivée de son agent, tant ses ins- 
tructions avaient fait d'impression sur le personnel. 
On se disait qu'il fallait que ce M. de Lauzun fût 
un bien grand coupable, et un homme bien dan- 
gereux, pour nécessiter de pareilles précautions. 
Chacun tenant à montrer son zèle, Louis XIV fut 
abondamment renseigné sur le cachot destiné à son 
ancien favori. Louvois lui en montra le plan, qu'il 
venait de recevoir. C'était une « basse-voûte », for- 
mant deux pièces et donnant sur une cour déserte 
où personne ne passait jamais. Les fenêtres, obscur- 
cies par leurs barreaux de fer et par des branches 
d'arbres, étaient munies de ces espèces de hottes, 
usitées dans les prisons, qui empêchent de voir ou 
d'être vu. Les bruits du dehors, même ceux <c des 
corps de garde et des cuisines », n'arrivaient point 
dans ce lieu reculé, le plus « sourd » de toute la 
citadelle, à cause de l'énorme épaisseur des murailles 
et des voûtes : « Jamais, disait l'une des lettres, 
M. Foucquet ne pourra savoir s'il a un compagnon 
ou non ». Les correspondants de Louvois insistaient 
unanimement sur l'impossibilité de se sauver 
delà. 

Le roi leur fit répondre d'ajouter encore « une 
grille en fer scellée en dedans de la chambre à 

la captivité de LauzuOf sont en partie inédites et tiiée» des 
Archives dn ministère de la Guerre, en partie empruntées aux 
Archives de la Bastiile, de M. Ravaisson. Voir anssi un recueil 
de documents historiques de 1829 : Histoire de la détention de* 
philosophes, etc., par J. Delort. 
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Tembrasure des fenêtres, et une vissante à la che- 
minée », pour empocher M. de Lauzun de « parler à 
M. Foucquet par la même cheminée ». 

Quand cette lettre partit de Saint-Germain, Lauzun 
était déjà sous clef à Pignerol. Il s'était montré fort 
triste et fort abattu pendant le voyage. Son afflic- 
tion se changea en fureur à la vue du cachot 
qui l'attendait . Saint -Mars écrivit à Louvois : 
« (22 décembre 1671) Monseigneur, mon prisonnier 
est... dans un si profond chagrin, que je ne vous le 
puis figurer auçsi gn\^d qi])*il est; il m'a dit que je 
lui avait fais faire un Ipgement pour in sœcula sœcu- 
lorum ». Li^uzun lui déclarait qu'il en deviendrait 
fou, et son agitation semblait lui donner raison : 
<( (30 décembre) Je ne crois pas, Monseigneur, vous 
mander jamais rien de sa qmétude; il est dans 
une affliction si grande, qu'il ne fait autre chose 
que de soupirer et de battre des pieds.... Il m'a 
demandé une fois si je savais le sujet de sa déten- 
tion; je lui ai dit que je n'apprends jamais de nou- 
velles, de crainte d'en dire à personne ». 

Lauzun devait deviner pourquoi il avait été arrêté ; 
mais personne ne le lui avait dit. On lui avait refusé 
à Saint-Germain toute explication, et, d'être mis 
dans un pareil cachot, au secret le plus rigoureux, 
sans même lui en donner la raison, cela lui parais, 
sait criant d'injustice et d'arbitraire. Saint-Mars 
commençait à craindre un dénouement tragique : 
« (12 janvier 1672) Monseigneur... il est si extraor- 
dinairement chagrin que j'ai peur qu'il ne perde 
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esprit ou qu'il ne se désespère ', il m'en a menacé 
lusieurs fois.... Comme je ne m'arrête pas à ces 
)rtes de manières de parler, il ma fait reproche 
ae j'étais devenu dur et impitoyable par la longueur 
3 temps que je garde des prisonniers, mais qu'il 
était point un condamné, et que tout ce qui faisait 
>n mal extrême était qu'il ne savait point son 
^ché ». 

// n'était pas un condamné. Ce fut son refrain pen- 
snt dix ans. Foucquet, son voisin de prison, était 
Q condamné. Foucquet avait eu des juges, indé- 
sndants ou non. Il avait su de quoi on l'accusait, et 
>n avait écouté sa défense. Lauzun était dans sa 
asse-voûte par le bon plaisir du roi, sans avoir été 
imis à se justifier, et cela le révoltait. 



II 



Quand on vint dire à Mademoiselle que Lauzun 
tait arrêté, elle éprouva un tel saisissement, qu'elle 
étonna « de n'en être pas morte ». Elle fut jusqu'au 
irlendemain dans un état pitoyable. Quelqu'un lui 
^ant alors « conseillé » de ne pas tarder davantage 
reparaître devant le roi, il fallut prendre une réso- 
ition. Si elle n'avait eu à penser qu'à soi, Made- 
loiselle aurait dit adieu au monde; mais il y avait 
auzun, qui allait être attaqué, selon l'usage des 



1. Se désespérer a ici ie sens de se tuer. 
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Cours, à présent qu'il ne pouTait plus se défendre, 
et qui n'avait qu'elle au monde pour plaider sa 
cause auprès du roi. Il était impossible de Taban- 
donner. Mademoiselle trouva la force de se lever et 
de se rendre à Saint-Germain. Elle ne vit le roi que 
le soir, à son souper : « U me regarda avec un 
air assez triste et embarrassé. Je le regardai les 
larmes aux yeux; je ne dis rien; je sus qu'il avait 
dit en rentrant chez les dames* : « Ma cousine 
« en a usé avec bien de rhonnêteté pour moi : elle ne 
« m'a rien dit. » U aurait été fort imprudent à moi 
de parler, car il était préparé à tout ce que j'aurais 
pu dire ». 

La Cour de France était alors très gaie et très 
animée. Monsieur venait de se remarier (16 no- 
vembre) avec Elisabeth-Charlotte de Bavière, prin- 
cesse palatine, si connue par l'originalité de son 
esprit et par la verdeur de son langage. Le roi, qui 
avait bon goût en fait d'esprit, se montrait charmé 
de sa nouvelle belle-sœur et lui prodiguait les fêtes. 
Mademoiselle s'imposa d'assister à la première. Elle 
a conté d'une façon pathétique cette soirée abomi- 
nable où elle avait l'air de regarder un ballet, tandis 
que sa pensée suivait au loin un carrosse enveloppé 
de mousquetaires : « De songer qu'il n'y était 
plus, et qu'il faisait un froid, une neige épouvan- 
tables, et qu'il était par les chemins et pour aller en 
prison, ce qu'il souffrait en cet état, le mien était 

1. On appelait c les dames • tout court, Mme de Montespan 
et Mlle de La Vallière. 
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digne de pitié; et je crois que ceux qui étaient 
capables d'en avoir de lui, cela leur en donnait de 
me voir, et en un lieu où Ton savait bien la peine 
que j'avais d'y être. Toute la consolation que j'y 
pouvais trouver, c'est que la continuation des sacri- 
Gces que je faisais au roi sans cesse pourrait, par 
ma persévérance, attirer sa pitié sur M. de Lauzun 
et renouveler sa tendresse,' ne me pouvant persuader 
qu'il ne l'aimait plus. J'étais trop heureuse si cela 
lui pouvait être bon à quelque chose. Voilà le motif 
qui m'a attachée à la Cour depuis sa prison, qui m*a 
fait surmonter ma juste douleur pour aller à toutes 
les choses où mon devoir et mon inclination m'ont 
dû empêcher d'aller; mais ce môme devoir qui 
m'aurait retenue chez moi... m'a fait faire tous les 
pas que j'ai faits, qui ne convenaient pas à une per- 
sonne dont le cœur est aussi pénétré qu'est le mien 
d'une tendre douleur ». 

Après chaque effort de ce genre, elle s'accordait 
un peu de relâche pour pleurer dans son coin, puis 
elle revenait montrer à Louis XIV ses yeux rougis : 
« Je suis persuadée, écrivait-elle à propos d'un 
voyage avec la Cour, que ma présence a fait sou- 
venir de M. de Lauzun; c'est pourquoi je voudrais 
être toujours devant les yeux (du roi).... Je ne puis 
croire qu'il ne prenne toujour$ mes regards pour det 
iupplicatiom en $a faveur. » Elle s'ingéniait à lui 
rappeler l'absent. Passait-on devant une fenêtre 
grillée. Mademoiselle se mettait à plaindre les gens 
en prison. Apprenait-on que Lauztm avait été 
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malade, elle sollicitait par lettre radoucissement de 
son régime. Louis XIV ne répondait jamais rien, 
mais il ne témoignait pas de mécontentement. 

Les ennemis du disgracié travaillaient à détacher 
Mademoiselle de lui. Ils savaient son point faible; 
elle était atrocement jalouse, et il ne fallait pas 
Tôtre avec Lauzun, le plus grand coureur de cette 
cour licencieuse. Au moment de son arrestation, 
ses papiers avaient été saisis. On y avait trouvé 
force lettres de femmes, des mèches de cheveux et 
autres gages amoureux, soigneusement étiquetés, 
et une espèce de musée secret renfermant des por- 
traits que Louis XIV fit détruire, pas assez vite tou- 
tefois; ils avaient été vus de plusieurs personnes, 
qui nommèrent les modèles. Les a cassettes » de 
M. de Lauzun furent le grand scandale mondain de 
Thiver, et il ne manqua pas de gens pour l'exploiter 
auprès de Mademoiselle. Us en furent pour leur 
méchanceté : elle eut la sagesse de ne vouloir rien 
savoir. C'était le passé. 

Les mêmes gens essayèrent de lui ouvrir les yeux 
sur la duperie d'avoir donné son cœur à un homme 
qui n'en voulait qu'à ses millions. On lui disait : 
« Il ne vous aimait point; quand on lui a promis de 
lui donner des biens, des chaînes, il vous a plantée 
là; le jour que le roi rompit votre mariage, il joua 
tout le soir avec une grande tranquillité; il ne se 
souciait point de vous ». Elle convient dans ses 
Mémoires que l'on finit par se sentir ébranlé, lors- 
qu'on s'entend répéter de ces choses-là du matin au 
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soir pendant des années. Ses propres souvenirs ne 
les confirmaient que trop : elle n'avait jamais eu de 
Lauzun un mot de tendresse ou seulement un root 
gracieux. Mais le malheur est une sauvegarde invin- 
cible auprès des âmes généreuses. Mademoiselle 
raconte que son cœur <c combattait contre elle- 
même » en faveur de son ami, et son cœur rempor- 
tait, puisque chaque nouvelle année la retrouvait 
aussi dévouée que la précédente, aussi infatigable 
dans ses efforts pour le faire relAcher. 

Il ne devait s'en douter qu'au bout de huit ans. 
Les contemporains ne sont pas arrivés à découvrir, 
ni personne après eux, pourquoi Louis XIV et Lou- 
vois attachaient une importance capitale à empêcher 
Lauzun d'avoir aucune nouvelle. De quoi avaitron 
peur?II 7 serait allé du salut de la France, que les 
précautions n'auraient pas été plus minutieuses. Un 
jour, Lauzun va recevoir son linge, qu'on lui envoie 
de Saint -Germain. Louvois écrit à Saint-Mars : 
tt (2 février 1672) Vous le ferez blanchir deux ou trois 
fois avant de lui donner ». Saint-Mars tient à mon- 
trer qu'il a compris et répond : « (âO février) Je 
ne manquerai pas de faire bien mouiller le linge 
que vous m'enverrez de M. de Lauzun, après l'avoir 
visité par toutes les coutures ; toute écriture faite 
sur le Unge s'en va quand il est mouillé. Tout celui 
qui sort de sa chambre... est mis dans un baquet 
plein d'eau après l'avoir visité, et la blanchisseuse 
l'apporte venant de la rivière pour le faire sécher 
au feu devant mes officiers qui en ont le soin tour 
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à tour, toutes les semaines. Je prends cette précau- 
tion-là aussi pour les serviettes. » 

Une autre fois, on a arrêté près de Pignerol un 
ancien serviteur de Lauzun, qui s'est tué en se 
voyant pris, et sur lequel on a trouvé des lettres 
chiffrées. Âurait-il eu quelque « commerce » avec 
le prisonnier? Cette pensée jette Louvois dans une 
agitation inconcevable. Il veut à tout prix tirer la 
chose au clair et il trouve le temps, en pleine guerre 
de Hollande, d'écrire lettre sur lettre à Pignerol 
pour talonner son monde. On a arrêté les complices 
présumés du mort; on s'est même fait livrer par 
voie diplomatique deux d'entre eux qui s'étaient 
réfugiés à Turin. Il « faut » les faire parler « par 
tous moyens,... de quelque manière que ce puisse 
être ». Il « faut... savoir si M. de Lauzun a eu des 
nouvelles ». Le personnel de Pignerol en est affolé. 
Un officier écrit à Louvois pour le « conjurer » de 
lui dénoncer les suspects parmi les soldats sous ses 
ordres, « afin, lui dit-il, que je les arrête et les 
attache comme des scélérats ». Et, si les deux neveux 
qu'il a dans la citadelle se trouvent être les cou- 
pables, il « sera leur premier bourreau (10 sep- 
tembre 1772) ». Saint-Mars est humilié et offensé 
qu'on le soupçonne de s'être laissé berner. Il en 
devient féroce pour les « misérables » qui lui ont 
attiré cette insulte, et il les mettrait volontiers à la 
torture « car, pour vous dire la vérité, écrit-il à 
Louvois, je voudrais fort trouver la moindre chose 
du monde contre un soldat ou un domestique, afin 
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de les faire pendre (20 août) d. Quelques semaines 
plus tard, il résumait en ces termes les résultats de 
son enquête : « (7 octobre) Je ne saurais empêcher 
que Ton ait eu envie d'avoir intelligence avec M. de 
Lauzun, mais je puis bien répondre sur ma vie que 
Ton n'en a point eu n. 

Saint-Mars eut encore un autre chagrin. Louvois 
lui recommandait sans cesse de faire jaser son pri- 
sonnier et de lui en rapporter toutes les paroles, 
jusqu'aux plus insignifiantes; mais Lauzun ne vou- 
lait rien dire : « Je ne sais d'où vient, écrivait naïve- 
ment Saint-Mars; il se méfie tant de moi, il n'oserait 
presque me parler (10 février 1672) ». Du 19 mars : 
« Il est toujours dans une défiance de moi extra- 
ordinaire ». Louvois insistait et recevait des lettres 
découragées : « (30 mars) Lorsque je vais lui rendre 
visite, notre entretien est tellement sec et stérile, 
que nous faisons souvent cent tours de chambre 
sans nous dire l'un l'autre aucun mot ». Saint-Mars 
cherchait inutilement des sujets anodins. Il essayait 
de parler du temps : M. de Lauzun l'interrompait 
sous prétexte que le temps lui était indifférent, 
puisqu'il ne voyait de sa basse voûte « ni lune ni 
soleil ». Saint-Mars s'informait alors de sa santé. 
M. de Lauzun coupait court en déclarant que « sa 
santé était inutile à tout le monde et qu'il ne se 
porterait toujours que trop bien ». SaintrMars ne 
savait plus que dire. Il enrageait, Lauzun le voyait^ 
et devenait encore plus taciturne ; c'était de bonne 
guerre. 
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Au bout d'un an, Saint-Mars n'était pas plus 
avancé : « (7 janvier 1673) Quand je lui vais donner 
le bonjour ou le bonsoir , et que je lui demande 
comme il se porte, il me fait de grandes révérences, 
me disant qu'il se porte très bien pour me rendre 
ses très humbles respects s'il en était capable; 
après l'avoir remercié, nous nous promenons quel- 
que temps ensemble sans nous rien dire, et comme 
je me veux retirer je lui demande s'il n'a rien à me 
commander, il me fait encore une très grande révé- 
rence et me conduit jusqu'à la porte de sa chambre; 
voilà, Monseigneur, où nous en sommes, lui et moi, 
et où je crois que nous en demeurerons ». 

Il essaya de la contrainte. C'était lui qui fournis- 
sait Lauzun de tout, qui l'habillait, le meublait, lui 
achetait des pincettes ou lui commandait une per- 
ruque. Il se dit qu'un moyen certain de le faire 
parler serait de ne plus rien lui donner qu'il ne l'eût 
demandé. Lauzun inventa aussitôt un langage muet. 
Saint-Mars apercevait en entrant quelque objet hors 
de service, placé <c en parade » et ayant l'air de lui 
faire signe : « Quelquefois, écrivait-il, je ne fais pas 
semblant de prendre garde à cela, afin de l'obliger 
à me demander (6 mai 1672) ». Lauzun dirigeait 
alors sa promenade devant l'objet <c en parade », ti 
Saint-Mars se' trouvait forcé d'avoir compris. 

Le valet était presque aussi fermé que le maître. 
Saint-Mars ne cessait de se lamenter de la peine 
que lui donnaient « ces gens-là ». Les valets de pri- 
sonniers d'État suivai^Qit le sort de leur maître. Ib 
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ne repassaient le seuil de son cachot qu'avec lui, 
c'est-à-dire jamais dans beaucoup de cas, ce qui 
rendait extrêmement difficile de s'en procurer. Celui 
de Lauzun était « un méchant garçon », qui s'était 
laissé gagner, et refusait déjà au bout de trois 
mois de faire son devoir d'espion. Saint-Mars en 
était outré : « (20 février 1672) Avec votre permis- 
sion, (je) le mettrai dans un lieu que je réserve, qui 
fait jaser les muets, après y avoir demeuré un mois. 
Je saurai par là toutes choses de lui, et je suis 
assuré qu'il n'oubliera pas la moindre bagatelle v. 
Réflexion faite, Saint-Mars finissait toujours par 
patienter, car comment le remplacer? « Tous mes 
valets n'y entreraient pas pour un million. Ils ont 
vu que ceux que j'ai mis auprès de M. Foucquet 
n'en sont jamais sortis. » Louvois ne put jamais 
savoir, quelque désir qu'il en eût, à quoi songeait 
dans sa basse-voûte le favori tombé. 

Il se dédommageait un peu les jours où Lauzun 
se mettait en colère, ce qui lui arrivait souvent. 
Lauzun ne pouvait pas digérer qu'il fût défendu à 
Saint-Mars de répondre à aucune de ses questions. 
Passe encore quand il demandait si la France était 
en guerre ou si Mademoiselle était mariée; mais 
pourquoi lui refuser des nouvelles des siens? pour- 
quoi lui cacher si sa mère était morte ou vivante? 
Son chagrin se tournait en fureur. 11 laissait 
échapper un torrent d'imprécations et de plaintes 
amères, et Louvois avait le plaisir d'apprendre par 
le courrier suivant que, s'il se taisait d'ordinaire, ce 
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n'était pas du moins faute de souffrir. Un jour 
(28 janvier 1673), après avoir rapporté Tune de ces 
explosions, Saint-Mars ajoutait : « Il disait tout cela 
en pleurant à chaudes larmes, et détestant sa vie 
malheureuse; il se récria encore fort sur Fhorrible 
et affreuse prison à basse voûte que je lui ai donnée, 
où il a perdu les yeux et la santé... ». 

Ces cris de douleur retentissaient jusque dans 
Paris, en passant par le cabinet de Louvois et la 
chambre de Mme de Montespan, et le public se 
demandait avec curiosité ce qu'avait fait M. de 
Lauzun pour s'attirer un châtiment aussi rigou- 
reux : « Je ne veux jamais ni dire, ni croire, écrivait 
Mademoiselle, que ce soit par les ordres du roi ». 
On comprenait bien que Louvois vengeait ses 
frayeurs et Mme de Montespan ses humiliations; 
mais encore fallait-il que le roi les laissât faire, et le 
roi n'avait jamais eu Tair de prendre très à cœur 
leurs démêlés avec son favori. 

Il faut tenir compte que le xvn« siècle n'avait pas 
plus de respect pour la liberté que pour la vie 
humaine. On n'avait de respect que pour le rang et 
la naissance, et on en avait alors tant, que nous n'y 
comprenons plus rien. Ce même Louvois, qui tour- 
mentait Lauzun à le rendre fou, s'était empressé de 
lui faire expédier sa vaisselle d'argent, et l'avait 
invité à lui adresser ses plaintes si son geôlier se 
montrait impoli : a M. de Saint-Mars, écrivait le 
ministre, a ordre... de ne manquer jamais envers 
vous à ce qui est dû à votre naissance et au rang 
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que vous avez tenu à la Cour (12 décembre 1672) ». 

Pareillement, la naissance de Lauzun lui avait 
valu des meubles neufs, mais pas un objet, de 
quelque nature qu'il fût, pouvant fournir une occu- 
pation quelconque. C'était là le supplice; un désœu- 
vrement absolu dans un lieu obscur, et jamais un 
écho de Fextérieur pour empêcher Tesprit de tourner 
indéfiniment sur lui-même. Lauzun n'obtint quelques 
livres qu'à la longue, et toujours difficilement^ après 
qu'ils avaient été examinés page par page; on 
redoutait les messages à l'encre invisible et les 
phrases qui renseignent sur les événements du jour. 
Saint-Mars, quand on lui laissait le choix, s'en 
tenait aux livres de piété, le Tt^leau de la pénitence 
DU le Pédagogue chrétien. On savait ce qu'il y avait 
dedans, et puis « cela pourra lui servir, disait^il, 
dans le désespoir où il dit qu'il est ». 

On se rappelle que Mademoiselle grondait son 
K petit homme » pour l'Obliger à prendre soin de sa 
personne. En prison, Lauzun s'abandonna complè- 
tement : « (20 avril 1672) Il se néglige tellement, 
]u'il y a près de trois semaines qu'il porte un moa- 
ûiOÏT cordelé autour de son cou en façon de 
cravate ». Du 30 juillet 1672, plus de sept mois après 
son arrivée : a II n'a point encore fait balayer sa 
chambre, ni rincer son verre; il est extrêmement 
légligé ». Lauzun avait laissé pousser sa barbe, ce 
]ui contribuait à lui donner l'air « négligé » ; Saint- 
SAars prétendait qu'elle avait une demi-aune de 
long. « (11 février 1673) Il se tient toujours mal- 
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propre à son ordinaire, tant sur lui que dans ses 
appartements ». 

Les années passaient. En 1673, on élagua les 
arbres qui ôtaient le jour. Ce fut le seul changement. 
En 1674, Lauzun faillit mourir. Sa santé se déla- 
brait, et son caractère changeait. II était devenu 
tranquille, — les accès de colère à part, — et très 
poli avec son geôlier, qui attribuait cette métamor- 
phose aux livres de piété et à Teau bénite dont il 
l'avait pourvu. SaintrMars le trouvait « très souvent » 
à genoux, disant ses patenôtres devant une image 
de la Vierge, et il avait a bien de la joie » du nou- 
veau train de choses. 

Tout à coup, — en 1676, au mois de février, — 
Louvois reçut une lettre * qui fut en un clin d*œil la 
nouvelle de Paris. M. de Lauzun avait manqué se 
sauver, et non point par la porte, ni par la fenêtre, 
mais comme Ton ne se sauve d'ordinaire que dans 
les romans. Il avait entrepris de faire un trou au 
donjon de Pignerol avec de vieux clous, de vieux 
couteaux, des débris d'ustensiles, et il avait réussi, 
à force de gratter, à percer l'épaisse voûte située en 
dessous de sa chambre. Lauzun se coula par cette 
ouverture et se retrouva entre quatre murs, devant 
une fenêtre grillée. Il se remit à gratter, démolit l'un 
des angles de la fenêtre, descella Tun des barreaux, 
et vit qu'il était encore à plusieurs toises du sol. Des 
serviettes amassées par sa prévoyance lui permirent 

i. Cette lettre a été perdue ou détruite. 

22 
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-^6 fabriquer une échelle de corde, « la mieux faite 
lu monde», écrivait Mademoiselle avec admiration, 
'après Téchantillon expédié à Louvois. Il descendit 
lar son échelle dans le fossé du donjon, « reperça 
ous la muraille qui servait d'enceinte au fossé ^ i>, 
encontra un rocher et recommença un peu plus loin. 
la nouvelle galerie aboutissait dans une cour de la 
itadelle. Lauzun sortit de terre un matin, au point 
lu jour. Il y avait trois ans qu*il grattait; c'était ce 
[ui Tavait rendu si tranquille. 

Une porte ouverte, et il était sauvé. Il Faurait 
aérité pour son industrie et sa patience. Mais tout 
tait fermé, et il fut arrêté par une sentinelle incor- 
uptible. On le ramena dans son cachot, et Louvois 
iva la tête aux autorités de Pignerol, qui laissaient 
émolir murs et fenêtres, remplir une cour de tas 
e décombres^ sans s'apercevoir de rien. Il ordonna 
es travaux, de nombreuses mesures de précaution, 
t Saint-Mars, très penaud, jura ses grands dieux 
u'on ne Vj prendrait plus. 

Saint-Mars en fut pour ses serments. Plusieurs de 
es prisonniers venaient précisément de découvrir le 
loyen de rendre visite, à leurs voisins. D'après les 
écits de Saint-Simon*, il semble que les larges che- 
linées de nos pères fussent devenues les voies de 
ommunication ordinaires du donjon de PigneroL 



1. LoQYois à SaintrMars, 2 man 167((. 

2. Il en est de la lettre de Saint-Mars (da 23 man 1S80) snr 
!s commnnications de cachot à cachot comme de celle sur la 
lite de Lauzun : elle ne 8*est pas retrouvée. 
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On faisait a un trou au tuyau, qui se refermait avec 
justesse pendant le jour », et Ton s'aidait mutuelle- 
raent à grimper et à descendre. Lauzun fut mis de 
la sorte en relations avec divers prisonniers, dont 
Foucquet, qui le crut fou en lui entendant conter 
son mariage manqué avec la Grande Mademoiselle. 
Ils devaient tous avoir Fair de ramoneurs. Saint- 
Mars ne sut pourtant ces nouvelles pratiques 
qu'après la mort de Foucquet; Lauzun était alors 
presque au bout de ses peines. 

La mort de son frère aîné, survenue en 1677, avait 
entraîné un changement considérable dans sa situa- 
tion. Lauzun devenait le chef de sa famille. Sa sœur, 
Mme de Nogent, représenta au roi qu'il y allait 
« de la conservation de sa maison », que M. de 
Lauzun pût donner ordre à ses affaires, et elle 
n'eut aucune peine à se faire écouter. Autant l'indi- 
vidu comptait peu, autant « la maison » était pour 
ainsi dire chose sacrée, môme aux yeux de Louis XIV. 
Saint-Mars eut commandement de recevoir Mme de 
Nogent, un autre de ses frères, le chevalier de 
Lauzun, et leur avocat, M. Isam, et de les aboucher 
avec son prisonnier, moyennant promesse de ne lui 
parler que de ses affaires. U leur était interdit tout 
particulièrement de dire un seul mot, « sous quelque 
prétexte que ce pût être », de Mlle de Montpensier. 
On possède le récit de ces entrevues, tracé par Isam. 
U ne faut pas oublier en le lisant que Lauzun avait 
grand intérêt à inspirer une vive pitié 4 des gens 
qui allaient retourner le dire à Paris. 
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Après de longs préliminaires, Isam en arrive à 
la première rencontre avec Lauzun, que personne 
n'avait revu depuis six ans : « (^ octobre 1677) 
L'heure de deux heures étant venue, M. de Saint- 
Mars, ayant fait retirer tout le monde, nous pria 
d'entrer dans sa chambre, où Ton rangea six chaises 
autour d'une table, et M. de Saint-Mars étant sorti, 
irevint un moment après, menant M. le comte de 
Lauzun, le soutenant sous le bras, car il ne pouvait 
guère bien se soutenir, soit à cause du grand air, de 
la grande clarté, ou de la faiblesse de sa maladie. 
A cette vue, j'avoue, monsieur, que nous fûmes 
touchés de pitié, car nous remarquâmes en lui une 
contenance si abattue, un visage si pAle, autant 
qu'il nous put paraître sous une barbe et une mous- 
tache fort longues, des yeux si remplis de tristesse 
et de langueur, qu'il serait impossible de n'être pas 
ému de compassion; je ne saurais vous exprimer la 
douleur de madame sa sœur et de monsieur son frère. 

« On lui présenta une chaise près du feu, devant 
le jour, mais il la retira, disant d'une voix basse et 
en toussant que le trop grand jour lui donnait dans 
les yeux et le feu dans la tête. M. de Saint-Mars le 
plaça contre le jour, il se mit à son côté et M. le com- 
missaire de l'autre, moi à côté de M. de Saint-Mars 
ayant mon écrit devant lui sur la table. Mme de 
Nogent ne pouvait contenir ses larmes, et nous 
fûmes quelque temps sans parler ». 

Lorsqu'ils furent tous un peu remis, Isam entama 
son exposé des affaires à régler. A la première pause. 
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Lauzun prit la parole : « Il me dit assez froide- 
ment qu'étant depuis six ans, et commençant la 
septième, dans une prison fort étroite, n'ayant oui 
parler d'affaires depuis un si long espace de temps 
et n'ayant jamais vu qu'une seule personne, il avait 
l'esprit si bouché et l'intelligence si obscure, qu'il 
lui était impossible de comprendre rien à tout ce 
que je lui disais » . Il ajouta des choses affectueuses 
pour sa sœur, des choses touchantes sur sa douleur 
d'avoir déplu au roi, et, s'étant attendri au souvenir 
de ce mattre bien-aimé, il porta son mouchoir à ses 
yeux, « et l'y laissa longtemps ». Ce spectacle pro- 
voqua une telle explosion de larmes et de gémisse- 
ments, qu'il fut impossible de reprendre la confé- 
rence. Lauzun « se retira, sans rien dire, avec 
M. de Saint-Mars ». On emporta sa sœur évanouie. 
Le chevalier de Lauzun, malade d'émotion, alla se 
coucher, et Isam partagea leur affliction. 

Aux séances suivantes, Lauzun répéta qu'il ne 
comprenait rien à ce que disait son avocat, mais il 
lui donnait en même temps ses instructions a avec 
beaucoup de jugement et de clarté d'esprit ». Il y 
eut encore des scènes d'attendrissement. Un jour, 
après en avoir obtenu la permission, a il demanda si 
sa mère était vivante », et il n'y eut pas besoin de 
comédie pour rendre la scène impressionnante. Â la 
dernière entrevue il chargea sa sœur d'implorer 
pour lui la pitié du roi et le pardon de Louvois, en 
termes humbles et soumis qui annonçaient un 
vaincu, un homme brisé et désormais inoffensif. 
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Soit compassion, soit encore, ainsi que le bruit en 
courut, quelque combinaison mystérieuse, cet appel 
produisit une série d*adoucissements qui aboutirenl 
à une semi-liberté. Lauzun en était à donner de^ 
dîners et à acheter des chevaux de selle « pour 
monter dans la cour ou sur les bastions* », quand 
survint un détachement de mousquetaires chargé 
de le conduire aux eaux de Bourbon, sous prétexte 
qu'il avait mal au bras. Il quitta Pignerol le 
22 avril leai. Foucquet était mort (23 mars 1680). Il 
ne restait à Saint-Mars qu'un seul prisonnier de 
marque : le Masqiie de fer était depuis quelque 
temps dans le donjon. 



III 



Un Robinson Cr^isoé sortâiit dé son île n'est pas 
devenu plus étranger à la marche du monde que ne 
rétait ub prisonnier d'État après des années de 
cachot. Foiicquet avait cru, en écoutant Lauzun, 
qu'il avait l'esprit dérangé. Quand ce fut au tour 
de ce dernier de reprendre contact avec la vie 
générale, il eut aussi fort à faire pour se remettre 
au courant. L'histoire de France s'était allongée 
d'un chapitre tandis qu'il enrageait dans son cachot. 
L'histoire intérieure de la cour, de beaucoup la plus 
importante pour un ancien favori désireux de 

1. Louvois à Saint-Mars, 28 novembre 1679. 
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reprendre pied, aurait rempli un volume de ses 
complications tragi-comiques. 

Â première vue, le chapitre de l'histoire nationale 
était resplendissant entre tous. La guerre de Hol- 
lande avait donné à la France la Franche-Comté, à 
Louis XIV une gloire et une puissance qui l'avaient 
élevé, dans Topinion européenne, au-dessus de tous 
les autres souverains. Aux yeiuc des étrangers, il 
était plus qu'un roi, il était le Roi, Tincamation 
par excellence de l'idée monarchique, le prince qui 
avait fait de la France la dominatrice du monde 
civilisé : « Jamais, disais l'Europe moderne, dit un 
historien allemand^ qui nous considère toujours à 
travers l'intérêt germanique, il n'y avait eu un déve- 
loppement de la puissance militaire sur terre ou sur 
mer, pour l'attaque et pour la défense, tel que celui 
auquel parvint la France pendant la guerre, et 
qu'elle conserva pendant la paix; jamais encore une 
seule volonté n'avait exercé un commandement aussi 
étendu sur des troupes aussi instruites et aussi sou- 
mises ». On nous admirait et Ton nous craignait : 
« (Louis XIY) dit encore Ranke, réduisit une 
partie des princes allemands et tout l'empire à 
un degré d'abaissement auquel ils n'étaient jamais 
tombés dans le cours des siècles ; l'Espagne se vit 
menacée par lui de la perte de son indépendance.... » 
L'Europe s'accordait aussi à reconnaître que « This- 
toiredu monde offrait peu d'époques dont la civilisa- 

t. Léopold de Ranke) Histoire de Franct. 
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lion et la littérature eussent jeté autant d'éclat que 
celle de Louis XIV ». Telle était la France, vue du 
dehors, dans les années qui séparent la paix de 
Nimègue (1679) de la Révocation de TÉdit de Nantes 
(1685). Ce brillant tableau avait quelques ombres; 
les vaincus nous gardaient un profond ressentiment 
et nos alliés se détachaient de nous sans que Ton 
réussît à les remplacer; mais nous nous jugions de 
force à supporter notre isolement. 

Vue du dedans, la France présentait Tapparence 
de la prospérité à qui vivait les yeux fermés. Il suf- 
fisait toutefois de les ouvrir pour s'apercevoir que 
le temps des vaches maigres approchait. Plusieurs 
provinces étaient retombées dans la misère. Le 
mécontentement était général, la désaffection fai- 
sait des progrès rapides; on se détachait déjà du 
pouvoir absolu, si bien accueilli d'abord. Les esprits 
clairvoyants avaient commencé de s'inquiéter quatre 
ans après la mort de Mazarin et l'arrivée de Louis XIV 
au pouvoir. Oliiàer d'Ormesson écrivait en 1665, 
après avoir été d'abord, comme tout le monde, sous 
le charme du jeune roi : « (Mars) Aucun n'oserait 
rien dire... quoiqu'il n'y en ait aucun qui ne souffre 
et qui ne soit au désespoir dans le cœur; il n'y a 
personne qui ne dise qu'il est impossible que cela 
dure, la conduite étant trop injuste et trop vio- 
lente * ». 

Olivier d'Ormesson avait des Rriefs personnels. 

1. Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormeason. 
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Il avait été disgracié pour s'être montré trop indé- 
pendant lors du procès Foucquet, et il était, d'autre 
part, de ces vieux parlementaires, libéraux à leur 
mode, qui regrettaient les privilèges de leur com- 
pagnie, et qui ne s'accoutumaient point à voir 
châtier les blasphémateurs du roi plus durement 
encore que les blasphémateurs de Dieu. En 1608, un 
pauvre homme de Saint-Germain — un vieillard — 
fut « accusé » d'avoir dit que le roi était un tyran 
et « qu'il y avait encore des Ravaillac et des gens 
de courage et de vertu. » U fut condamné « à avoir 
la langue coupée et aux galères.... L'on dit, ajoute 
Ormesson, que c'est un supplice nouveau que de 
couper la langue, et qu'on la perce seulement aux 
blasphémateurs ». Il y a un peu à rabattre, en se 
plaçant au point de vue général de son temps, du 
témoignage d'Olivier d'Ormesson. 

Il n'en est pas de même pour celui de Colbert, 
alors en grande faveur, et dur de son naturel. 
Colbert prévint Louis XIV dès 1666, par un mé- 
moire presque brutal, qu'il menait la France à la 
ruine par ses extravagances. Le ministre commen- 
çait par déclarer qu'il ne lésinerait jamais pour 
avoir une bonne armée ni une bonne flotte, ou pour 
soutenir au dehors la politique étrangère de son 
maître, ou, en général, pour toutes les dépenses 
utiles, dans lesquelles il comprenait les frais de 
représentation d'un grand souverain. U affirmait 
que, pour toutes ces choses, il pousserait plutôt 
à la dépense, et c'était la vérité. Mais il ne pouvait 
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^rendre son parti de l'immense coulage par lequel 
.'épuisait la richesse publique, des millions gas- 
pillés en « ajustements » inutiles pour des troupes 
le luxe, en fêtes d*un prix fou^ en pertes de jeu 
Dtsensées*, en pensions et gratifications à tort et à 
ravers, et encore beaucoup d'autres articles, dont 
un mérite quelques détails, car il est curieux, peu 
onnu, et c'est, d'après Colbert, celui qui engendra 
36 conséquences les plus désastreuses. 
Â l'entendre, rien n'a coûté aussi cher à la France 
ous Louis XIV, après lès guerres, que la passion 
u monarque pour jouer au soldat devant les belles 
lames. C'est une manie qui a Pair bien innocente, 
ncore qu'un peu puérile. Colbert en signalait à son 
aaltre les effets imprévus. Le roi assemblait des 
rmées pour donner aux dames le spectacle d'un 
amp, ou d'un simulacre de siège. Ou bien, les 
roupes venaient se faire passer en revue par lui 
lans des endroits commodes pour les dames, au lieu 
le l'attendre dans leurs cantonnements. Il en résul- 
ait des marches et passages de troupes perpétuels, 
(trépuisemenides provinces, car « il suffit de dire, 

t. Deux ans après cet avertissement, Louis XIV donnait à 
Tenailles, en Thonnenr de Mme de Montespan, une tète pour 
siquelle on avait élevé des constructions provisoires. La salle 
ie bal, qui servit une nuit, était en marbre et phorphyre; le 
este à revenant 

2. Les pertes de 100 000 écus et davantage n'étaient pas rares k 
a table de jeu du roi. Le 6 mars 1670, Mme de Montespan pcardit 
00000 pistoles dans une nuit. A 8 heures du matin, elle en 
egagna 500 000. La pistole valait environ 10 francs. En 1682, 
rois ans après sa disgrâce, elle perdit une fois 700 000 écus et 
le les regagna pas. (Tétait le roi qui payait 
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poursuivait Colbert, que telle ville ou lieu d'étape 
a souffert depuis six mois cent logements différents 
de troupeS; et que ceux qui en ont le moins en ont 
souffert plus de cinquante. Toutes les troupes vivent 
à discrétion en entrant et sortant des lieux où elles 
logent.... C^est assez dire pour connaître claire- 
ment » qu^elles laissent ces lieux dans Tétat où les 
aurait mis une longue guerre. Si le roi savait 
« combien de paysans de Champagne et des autres 
frontières ont déjà passé et se disposent de passer 
dans les pays étrangers », il comprendrait que cela 
ne peut pas durer. 

Le plus délicat restait à dire, et Colbert Tabordait 
courageusement. Â faire ainsi la roue devant les 
dames, un grand ridicule rejaillissait sur la royauté, 
et les Français n'avaient pas été longs à le saisir, les 
étrangers non plus. Louis XIV venait précisément 
d'installer à Moret un camp tout pimpant et tout 
bariolé, avec de jolies tentes pour coucher les ama- 
zones : « L'on dit, écrivait Ormesson... que Ton fera 
le siège de Moret dans les formes, pour montrer 
aux dames la manière de prendre les places. Le 
chagrin des malcontents, qui est fort général, traite 
cette revue d'une badinerie pour le roi et d'un jeu 
d'enfants, et qui n'est pas bien reçu par les étran- 
gers ». Olivier d'Ormesson n'avait pas grand mérite 
à se montrer mordant : son Jourticd n'était que pour 
lui. Colbert, qui écrivait pour le roi, en eut beau- 
coup à mettre dans son Mémoire : « Il est encore 
bon que Votre Majesté sache deux choses dont on 
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l'a osé demeurer d*accord quand elle Ta demandé : 
*une, qu'il a été affiché dans Paris un libelle por- 
:ant ces mots : Louis XIV donnera les grandes marion- 
tettes dans la plaine de More t. L'autre.... » L'autre 
^tait l'apparition d'un libelle encore plus sanglant 
mr les hauts faits des capitaines pour rire. 

Le roi lut le mémoire, le relut en présence de 
[^olbert, et Tannée suivante vit un nouveau camp 
>ti la tente royale, composée de six pièces somp- 
tueuses, « était remplie de cavalières fort bien 
nises, lesquelles étaient plus propres à attirer les 
mnemis qu'à les faire fuir*. » Colbert n'empêcha 
>as non plus un seul des grands voyages aux fron- 
ières, même en temps de guerre, avec une longue 
pieue de femmes en toilette, et des maîtresses pour 
esquelles il fallait mettre les maçons en mouvement 
{ chaque lieu d'étape. De Louvois^ le 7 mars i67i : 
r II faut accommoder la chambre marquée V pour 
^me de Montespan, y faire percer une porte à l'en- 
Iroit marqué 1.... Mme de La Vallière logera dans 
a chambre marquée Y, à laquelle il faut faire une 
»orte dans l'endroit marqué 3.... i> Les frais de 
sortes entraient, avec beaucoup d'autres aussi irré- 
ruliers, dans le budget du ministre de la Guerre. 
Comment y mettre de l'ordre? Comment le limiter? 
Colbert lui-môme avait à faire la part des dames 
[ans son budget de la Marine. En 1678, Mme de 

1. Lettre de Mme de Ch&trier, attachée à la maison de Condé : 
>9 La Vallière à Montespan^ par Jean Lemoine et André Lich- 
inberger. 
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Moniespan eut la fantaisie d'armer un vaisseau en 
course, un vaisseau du roi, s'entend, avec des 
matelots du roi. Quelques semaines plus tard, un 
deuxième et un troisième vaisseau, toujours armés 
en course et aux frais du roi, furent accordés « à 
Mme de Montespan et à Mme la comtesse de Sois- 
sons* ». Tout compte fait, le goût de Louis XIV 
pour la conversation et la société des femmes, sans 
parler du reste, a peut-être coûté plus cher à la 
France que toutes les bâtisses du grand Roi mises 
ensemble; mais Tun peut se calculer, Fautre ne le 
peut pas. C'est pourquoi Ton parle toujours des 
dépenses de Versailles et de Marly, et jamais de ces 
malheureux paysans qui passaient la frontière après 
chaque spectacle militaire offert aux dames. 

Louis XIV était incapable de compter. C'est sa 
seule excuse. II est même étrange, par parenthèse, 
qu'un homme aussi méthodique, ayant l'esprit 
aussi bien équilibré et aussi ordonné, n'ait jamais 
pu comprendre que les chiffres sont les chiffres et 
que personne ne peut faire qu'un écu fasse deux 
écus. Colbert n'obtint jamais de supprimer un seul 
gaspillage autour de son maître, même dans les cas 
où la profusion ne procure aucun plaisir et nous 
parait un luxe de barbare. On sait qu'au xvu* siècle, 
les repas étaient plantureux. Ceux de Louis XIV 
l'avaient toujours été à l'excès. En 1664, le roi ayant 
invité le légat du pape à dîner en téte-à-tête avec 

1. Lettre de Golbert à Tintendant de Rochefort (16 ayril ld78). 
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lui, les assistants avaient compté les plats et en 
avaient trouvé quatre-vingts, non compris les trente- 
huit assiettes ou compotiers du dessert. C'était déjà 
beaucoup et Colbert avait mis dans le mémoire 
de 1666 : — « Je déclare à Votre Majesté... qu'un 
repas inutile de mille écus me fait une peine 
incroyable ». Ce n'était rien en comparaison de ce 
qu'on vit quinze ans plus tard. Le 16 janvier 1680, 
Louis XIV maria Mlle de Blois, la fille qu'il avait 
eue de La Vallière, au prince Louis-Armand de 
Conti, neveu du grand Condé : « Lo festin de noce 
fut royal, écrivait Bussy-Rabutin ; il y eut sept cents 
plats à une seule table, qui furent servis à cinq ser- 
vices, c'est-à-dire cent quarante plats à chaque 
service^ ». Mme de Sévigné nous a fait connaître la 
morale de l'histoire. La mariée fut mala^de toute la 
nuit. On a envie de dire : c'est bien fait. 

Si, de la nation aigrie et souffrante, on tourne 
les yeux vers la Cour, la différence entre le dehors 
et le dedans est peut-être aussi marquée, bien que 
plus difficile à saisir. Le dehors, c'est une splen- 
deur, des adulations, très propres à donner 
le change; le dedans, c'est une misère morale pro- 
fonde, faite de débauche et de mendicité chez les 
uns, de découragement et d'amertume chez les 
autres. Mme de Sévigné a peint en six lignes et 
sans y penser, dans une lettre de 1680, l'état d'avi- 
lissement où le roi réduisait systématiquement la 

1. Lettre du 23 janvier 1680, à La Bivièie. 
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noblesse de France, dressée par lui à attraper les 
bourses au vol : « (12 janvier) Le roi fait des 
libéralités immenses ; en vérité, il ne faut point se 
désespérer : quoiqu'on ne soit pas son valet de 
chambre, il peut arriver qu'en faisant sa cour, on 
se trouvera sous ce qu'il jette. Ce qui est certain, 
c'est que loin de lui, tous les services sont perdus; 
c'était autrefois le contraire ». Si les âmes se sont 
abaissées sous le règne de Louia XIV, il en a sa 
part de responsabilité. 

De même pour les progrès du relâchement des 
mœurs. Certes, on était habitué avant lui aux 
maltresses et aux bâtards ; on ne l'était pas à des 
prérogatives d'épouses en second et d'adultérins 
légitimés qui encourageaient ses sujets à ne pas 
prendre plus au sérieux les lois que la morale. 
L'exemple du maître achevait d'obscurcir les 
consciences naturellement troubles, et l'on voyait 
les maris encourager leur femme, les mères leur 
fille, à imiter les La Vallière et les Montespan. 

Louis XIV a d'ailleurs été puni d'avoir voulu 
jouer au sultan* La polygamie ne va pas sans quel- 
ques désagréments dans un pays où il faut compter 
avec les femmes. Pea d'hommes, fût-ce dans les 
comédies, ont essuyé autant de scènes de leurs 
maîtresses , et de scènes violentes , humiliantes 
autant que pénibles, que ce monarque majestueux 
devant qui le reste de l'univers tremblait. Il n'y a 
plus de roi pour une amante jalouse, et Louis XIV 
n'a jamais été fidèle qu'à Mme de Maintenon. 
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Il avait été gâté par Louise de La Vallière, qui 
tait la douceur même, et que Famour inclinait au 
tardon. Aucune des autres ne Ta jamais aimé, sauf 
larie Mancini. Il ne plaisait pas aux femmes; elles 
le se disputaient en lui que le Roi. Mlle de La 
^allière était entrée au Carmel en 1674. Demeurée 
6ule sur la brèche, Mme de Montespan défendit sa 
: situation » en lionne. Elle était naturellement 
ligre, ses colères « inexprimables * », au dire des 
émoins, et Louis XIV n'avait pas pour lui la force 
[ue donne Tinnocence ; parmi les rivales que combat- 
ait Mme de Montespan, beaucoup, en dépit de ses 
ifforts, ont eu leur année, ou leur jour. Alors elle 
'emportait, et le roi pliait le dos sous Torage : 

Elle Ta souvent grondé, disait plus tard Mme de 
faintenon à Mademoiselle, et il ne s'en est pas 
an té ' ». C'était Texpiation. 

Vint le règne éphémère de Mlle de Fontanges. 
111e aussi était colère, et elle traita le roi avec 

encore plus d'autorité que les autres » ». Louis XIV 
ppelait Mme de Maintenon à son secours, et la 
hargeait d'aller apaiser ces furies. Les scènes 
ommençaient à le fatiguer. On avait remarqué 
es 1675 qu'il aspirait à des instants de « repos » et 
e « liberté ». Mme de Montespan ne sut pas corn* 
rendre, avec tout son esprit, qu'il arrive un âge 
il les hommes ne peuvent plus supporter de vivre 

1. Mémoires de La Fare. 

2. Mémoires de Mlle de Montpensier. 

3. Mémoires de Tabbé de Choisy. 
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dans la tempête, et son erreur fut la cause de sa 
perte. Le roi prit Thabitude de se réfugier chez 
Mme de Maintenon, où il trouvait une atmosphère 
de paix et une conversation rafraîchissante. C'était 
la première fois qu'une femme intelligente lui par- 
lait sérieusement, sans chercher à s'attirer une 
déclaration ni à le divertir par des bagatelles, 
mais pour le délasser agréablement de son travail 
et, aussi, pour le faire réfléchir à de certains sujets 
qu'il n'aimait pas; par exemple, à ce qui attend 
dans l'autre monde le pécheur qui ne s'est pas 
repenti d'avoir pris la fenune d'autrui. Elle lui rap- 
pelait qu'il y avait une police dans le ciel, tout 
comme dans les résidences du roi de France, et elle 
lui demandait : « Que feriez-vous si l'on venait 
dire à Votre Majesté qu'un de ces mousquetaires, 
que vous aimez tant, a pris la femme d'un homme 
vivant, et qu'il vit actuellement avec elle? Je suis 
sûre que, dès le soir, il sortirait de l'hôtel et n'y 
coucherait pas, quelque tard qu'il fût * ». Le roi 
riait. Il n'avait jamais été plus amoureux de Mme de 
Montespan, — cela se passait en 1675, avant le 
jubilé qui les sépara trois ou quatre mois, — mais il 
n'en voulait pas à Mme de Maintenon, car, déjà, il 
a ne pouvait plus vivre sans elle ^ ». Que l'on ait ou 
non de la sympathie pour cette dernière, il est cer- 
tain que, sans elle, sans l'empire qu'elle sut prendre 

i. Souvenirs sur Mme de Maintenon, — Les Cahiers de 
Mlle d'Aumale, avec une introduction par M. G. Hanotauz. 
2. Ibid. 
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SUT un prince ardent au plaisir plutôt que véritable- 
ment débauché, Louis XIV courait au-devant d'une 
vieillesse honteuse. A chacun selon ses mérites : la 
reine Marie-Thérèse était dans le vrai en donnant 
son amitié à Mme de Maintenon, qui avait obtenu 
pour elle, sur le tard, des égards, et même des pro- 
cédés affectueux, auxquels la pauvre princesse 
n'était pas accoutumée. 

Quand le roi eut passé la quarantaine, la tranquil- 
lité lui devint un besoin. Il crut s'être assuré la 
paix en donnant à Mme de Montespan son congé 
officiel de maîtresse reconnue. On sait la date. 
Le ^ mars 1679, la comtesse de Soissons fut 
priée de céder à l'ancienne favorite sa chai^ 
de surintendante de la maison de la reine. C'était 
une sorte de règlement de retraite. Le lendemain, 
Mme de Montespan écrivait au duc de Noailles pour 
lui annoncer cet arrangement , et elle ajoutait : 
« Du reste, tout est fort pésible yscy. Le roy ne vient 
dans ma chambre c'aprest la messe et aprest soupey . 
Il vaut beaucoup mieus se voir peu avec dousœur, 
que souvant avec de l'anbaras. » Le monde ne 
s'y trompa point : <c (11 avril) Je croirais assez, 
écrivait Bussy, que le roi, juste comme il est, a 
donné cela pour récompense des services passés». 
De Mme de Scudéry à Bussy, le 29 octobre 1679 : 
a On établit un jeu chez Mme de Montespan 
pour cet hiver, et pourvu qu'elle puisse se passer 
d'amour, elle aura de la considération du roi. C'est 
tout ce que peut faire un honnête homme quand il 
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n'aime plus ». Bussy répondait le 4 novembre : 
« Si Mme de Moniespan est sage, elle ne songera 
qu'au jeu et laissera le roi en repos sur Famour; 
car enfin on ne fait pas revenir par des plaintes et 
des tracas les amants infidèles ». Mme de Montespan 
n'était pas « sage ». Elle redoubla de scènes, dans 
Tespoir de reprendre le roi de force. Au même 
moment, un passé obscur, rempli de choses vagues 
et effroyables, se dressait contre elle, et l'expiation 
de l'avoir trop aimée prenait pour Louis XIV un 
caractère tragique. 

On n'a pas oublié la Voisin l'empoisonneuse, ni 
ce procès de 1668 qui avait révélé au jeune roi les 
accointances de sa nouvelle maltresse dans le monde 
des malfaiteurs. L'affaire étouffée, le mal reprit sa 
marche souterrainea Les marchandes de philtres et 
de poisons, et les prêtres pour rites sataniques 
virent leur clientèle grandir d'année en année, 
si bien que lorsque leurs crimes furent découverts, 
et que Louis XIV institua la a chambre ardente » 
(7 mars 1679) pour purifier la- France de cette gan- 
grène, tant de Parisiens se sentirent solidaires des 
accusés, que le roi eut contre lui un puissant cou- 
rant d'opinion. C'est peut-être le symptôme le plus 
significatif de cette triste affaire. Au lieu d'être 
écrasées de honte, en apprenant combien des leurs 
étaient compromis, les hautes classes s'indignèrent 
contre cette justice égalitaire qui refusait de les 
ménager. Elles murmurèrent, et, pour une fois, le 
peuple fut avec elles, car le peuple tenait à ses bot* 
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cières. La clameur devint si menaçante , qne les 
rapporteurs de la chambre ardente ne se sentaient 
plus en sûreté : « — Je sais, écrivait Bussy-Rabatin 
le i*' avril, la chambre faite pour examiner les 
empoisonnements, et je sais de plus que MM. de 
Bezons et de La Reynie ne vont point de Paris à 
Vincennes sans escorte des gardes du Roi ^ ». 
Louis XrV eut plusieurs fois à rendre du courage 
aux juges, soit en leur commandant de vive voa 
« de faire une justice exacte, sans aucune distinction 
de personnes, de condition, ni de sexe * », soit en 
les assurant par lettre officielle « de sa protection ' ». 
Les premières exécutions eurent lieu en fé- 
vrier 1679, avant la chambre ardente par consé- 
quent. La fournée d^arrestations, ou de citations 
à comparaître, qui fit un tel fracas & cause de sa 
composition aristocratique*, est du 23 janvier 1680. 
Il y avait alors quatre mois au moins * que deux 



!. fMtre au marquis de Trichatean. 

2. Note de La Reyoie (27 dôeembre 1670). Les pièces de VA/faire 
des poisons forment pins de 1 900 pa^es gr. in-8 des Archwes de la 
BastilUt et elles ne sont pas complètes. Il y manque font au moini 
certaines dépositions particulièrement compromettantes pou 
Mme de Montespan, et brûlées sur Tordre de Louis XTV. 

3. Louvoisà Boucherat, président de la Chambre, le 4 février 1680. 

4. On y comptait : la comtesse de Boissons, la marquise d*Al- 
luye (le roi les fit sauver), le duc de Luxembourg (victime d'une 
erreur), la vicomtesse de Polignac, le marquis de Feuqnières, 
la princesse de Tingry, la maréch^e delà Ferté, la duchesse de 
Bouillon, etc. 

5. Cf. Archives de la Bastille, la • note autographe • de La 
Reynie, du 17 septembre 1670. Était-ce la première fois que 
ces deux noms apparaissaient? Les destructions de pièces 
ordonnées par le roi ne permettent pas de Taffirmer. 
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noms bien connus du roi avaient frappé ses oreilles 
pendant qu'il se faisait lire par Louvois les der- 
niers interrogatoires. Qu'est-ce que Mlle des 
Œillets, ancienne « suivante » de Mme de Mon- 
tespan, qu'est-ce que Cato, sa femme de cham- 
bre, allaient faire chez la Voisin et ses pareilles? 
Ces mêmes noms ayant été prononcés à nouveau 
(6 janvier 1680), le roi, tout en déclarant que les 
témoins avaient certainement menti S ordonna au 
procureur général, M. Robert, « d'avoir beaucoup 
d'attention » à cette particularité. Ce qui fut fait, 
avec ce résultat que Louis XIV en fut bientôt à se 
demander si la femme qu'il avait adorée entre 
toutes et qui lui avait donné sept enfants était une 
vile empoisonneuse? si ce corps parfait pour lequel 
il avait risqué le salut de son âme avait figuré dans 
les cérémonies ignobles de l'infâme Guibourg? si, 
non contente de s'en prendre à ses rivales, comme 
d'autres dont il savait à présent les noms, elle n'avait 
pas essayé dans un accès de jalousie de l'empoi- 
sonner, lui, le roi? Il cherchait la vérité, et ne la 
trouvait pas. 

En attendant, il l'emmenait toujours partout, et 
elle lui faisait toujours des scènes. Il était un peu 
moins patient; c'était toute la différence. De Bussy- 
Rabutin, le 18 mai 1680 : « Le roi,... comme il 
montait en carrosse avec la reine, eut de gi*osses 
paroles avec Mme de Montespan sur des senteurs 

i. LoaTois à M. Robert, le 15 janvier 1680. 
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elle est toujours chargée et qui font mal à Sa 
sté. Le roi lui parla d'abord honnôtement, mais 
ne elle répondit avec beaucoup d'aigreur, Sa 
sté s'échauffa ». Le 25, Mme de Sévigné enre- 
e une autre « extrême brouillerie ». Golbert les 
>mmoda. 

situation était poignante. On possède une 
\xe série de lettres et de mémoires où La Reynie 
ite à l'intention du roi tes charges accumulées 
*e Mme de Montespan. C'est le tableau des 
3S et des fluctuations d'un honnête homme que 
sponsabilité angoisse, et qui voit un égal- péril 
honorer le trône, et à laisser auprès du roi une 
le qu'il lui est impossible de croire tout à fait 
sente. Louis XIY passait à sa suite par les 
es alternatives. Plus- on allait, plus les pré- 
itions devenaient fortes, sans qu'on eût jamais 
ne preuve décisive. Le 12 juillet 1680, La 
ie résumait pour son maître l'histoire du 
cet dont on devait se servir pour empoisonner 
i ». Le 11 octobre, il déclarait qu'il s'y perdait, 
ippliait Sa Majesté d'examiner s'il était « du 
de son État » de rendre ces « horreurs » publi- 

Au mois de mai suivant, il avouait avoir 
aduit en erreur sur plusieurs points et y voir 
trouble que jamais. Le merveilleux empire de 
3 XIV sur lui-même l'empêchait de se trahir; 
Ton se représente ses incertitudes, ses combats 
leurs, et, il faut l'espérer, sa honte et ses 
rds, devant ce châtiment de ses fautes. Mme de 
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Montespan, de son côté, malgré le secret absolu, et 
bien merveilleux aussi, gardé par la justice et la 
police, ne pouvait pas ignorer que Mlle des Œillets 
avait été interrogée, confrontée et, finalement, 
enfermée pour le reste de ses jours à Thôpital 
général de Tours ^ Mme de Montespan savait donc 
qu'elle-même avait été dénoncée; mais dans quelle 
mesure? et qu'en pensait le roi? Quelles rencontres, 
entre ces deux êtres 1 Quels entretiens, passés à s'ob- 
server et à dissimuler! 

Cependant la vie de cour tournait dans son cercle 
monotone, et Mme de Montespan y figurait toujours 
aux places d'honneur. En mars 1680, elle va au- 
devant de la Dauphine ' avec le reste de la Cour, et 
c'est elle que l'on charge du choix et de l'arrange- 
ment de ce que nous appellerions la corbeille, 
<c étant la femme du monde, écrivait Mademoiselle, 
qui se connaît le mieux à toutes choses ». En juillet, 
le roi l'emmène à Versailles avec sa sœur, Mme de 
Thianges, et sa nièce, la belle duchesse de Nevers, 
que sa mère et sa tante offrent cyniquement au 
monarque^. En février 1681, « on ouvre... une 
loterie chez Mme de Montespan, dont le gros lot 
sera de cent mille francs, et où il y en aura cent 



1. Elle y mourut le 8 septembre 1680. Gato semble avoir été 
mise hors de cause, bien qu'elle eût été placée chez Mme de 
Montespan par la Voisin. 

2. Marie-Anne-Ghristine de Bavière venait épouser le Grand 
Dauphin. 

3. Cf. les Souvenira de Mme de Caylus et — entre autres ~ 
la lettre de Mme de Sévigné du 17 Juillet 1680. 
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res de chacun cent pistoles^ ». En juillet 1682, la 
jnbre ardente est supprimée brusquement. Sur 
s de trois cents accusés, trente-six, gens de ri^ 
de pas grand'chose, avaient été exécutés, une 
taine envoyés aux galères, ou en prison, ou dans 
couvents, ou en exil, les accusés de marque s'en 
nt toujours à bon compte. Les cachots de Paris 
le Vincennes étaient encore bondés. On relâcha 
rctin, et Ton répartit le reste, sans autre forme 
procès, entre diverses prisons de province, pour 
étendre une mort qui se faisait rarement attendre. 
Louvois à M. Chauvelin, intendant, le 16 dé- 
ibre 1682, en lui annonçant Tun de ces convois : 
Surtout recommandez, s'il vous plaît à ces 
isieurs, d'empêcher que Ton entende les sottises 
ils pourront crier tout haut, leur étant souvent 
vé d'en dire touchant Mme de Montespan, qui 
t sans aucun fondement, les menaçant de les 
e corriger si cruellement au moindre bruit qu'ils 
mt, qu'il n'y en ait pas un qui ose souffler ». 
te lettre est l'épilogue de l'affaire des poisons en 
(ui touche Mme de Montespan. 
Ille était sauvée, que ce fût manque de preuves 
raison d'État, refus de Louis XIV d'en croire un 
é Guibourg et un Lesage, ou influence sur lui 
sa vieille tendresse. Les quelques hommes qu'il 
it fallu mettre dans le secret furent si parfaite- 
it muets, que les contemporains ne soupçonnè- 

Lettre du marquis de Bnnaj à Bussy-Rabatin, du férrier i68i 
respondance de Bussy-Rabutin). 
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rent rien. Ils virent Tancienne favorite demeurer à 
la Cour, un peu délaissée, mais rêvant toujours 
d*une revanche, et gardant un certain crédit, une 
certaine influence, ainsi qu'en témoignent à chaque 
page les Mémoires de Mademoiselle. Tout cela était 
dans l'ordre. 

Sur ce que pensait Louis XIV au fond de son 
âme, nous possédons un seul indice : une lettre de 
lui à Colbert, Tun de ceux qui savaient tout. 
Mademoiselle avait prié Mme de Montespan de sol- 
liciter je ne sais quelle grAce en faveur de Lauzun. 
Le roi chargea Colbert de répondre pour lui : 
« (Octobre 1681)... Vous lui expliquerez en termes 
honnêtes que je recois toujours les marques de 
son amitié et de sa confiance avec plaisir, et que je 
suis très fâché quand je ne saurais faire ce qu'elle 
désire;... mais qu'à cette heure je ne saurais rien 
faire de plus que ce que j'ai fait* ». Il la croyait 
innocente, — ou il lui avait pardonné. 



IV 



Le premier soin de Lauzun , en se voyant rendu 
au monde, dut être de se débrouiller tant bien que 
mal dans la chronologie des amours du roi, si néces- 
saire pour la connaissance de l'histoire intérieure 
de la Cour. Sur ce point, on a vu l'essentiel dans le 

I. Mme dé Montespan et LouL XIV ^ par P. Clément. 
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lapiire précédent. Il eut ensuite à se mettre au 
curant de ce que Mademoiselle avait fait pour lui 
mdant sa captivité, et de ce qu'en pensait le 
iblic, et il reconnut tout d'abord que personne en 
rance, excepté Segrais, ne doutait plus qu'ils ne 
ssent mariés. C'était une opinion établie, et qui 
) varia plus. On la retrouve au zvm* siècle; This- 
rien Anquetil vit au Tréport, en 1744^ une vieille 
»rsonne de plus de soixante-dix ans, qui ressem- 
ait aux portraits de Mademoiselle, et qui ne 
vait pas d'où lui venait la pension dont elle 
vait ^ Cette personne se croyait fille de la duchesse 
) Montpensier, et la tradition locale lui donnait 
ison. De preuves, aucune, et l'on verra plus loin 
le cette question du mariage avec Lauzun revient 
ns cesse dans une biographie de la Grande Made* 
oiselle, avec une monotonie un peu fatigante, et 
ns qu'il soit jamais possible d^y faire une réponse 
^tte. 

Quoi qu'il en soit, cette princesse donnait un bien 
il exemple de constance et de fidélité. Elle avait 
eu dix ans absorbée dans une pensée unique. On 
dans ses Mémoires pour l'année 1673 : « Il ne 
passa rien dont je me souvienne cet hiver-là. Mes 
agrins m'occupent tant, que je ne le suis guère 
s affaires des autres ». Délivrer Lauzun était 
tvenu son idée fixe, et elle s'attachait aux pas du 
i, à ceux de Mme de Montespan, sans se permettre 

I. louis XI Vf 9a cour et le régent, par Anqnetil (Paris, i7S9). 
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de leur garder rancune du mal qu'ils avaient fait, 
puisque eux seuls pouvaient le défaire. Plus ils se 
montraient inexorables, plus Mademoiselle redou- 
blait ses assiduités. En 1676^ elle se fit pendant 
deux heures Fillusion que Louis XIV avait enfin, au 
bout de cinq ans, un mouvement de'compassicHi. 
On venait de recevoir la nouvelle de Tévasion 
manquée de Lauzun : « J*appris que le roi avait 
écouté la relation que Ton lui en avait faite assez 
humainement, je ne puis dire avec pitié. S'il en 
avait eu, serait-il * encore là? » Elle écrivit au roi, 
n'en eut pas de réponse, comme toujours, et quatre 
années s'écoulèrent encore. Mme de Montespan 
n'était plus favorite. Les courtisans se croyaient 
habiles de la négliger. Mieux inspirée. Mademoiselle 
continuait à ne bouger de chez elle, et Tévénement 
lui donna raison, au moment le plus dramatique 
pour Louis XIV de TaiTaire des poisons. 

C'était au printemps de 1680, tandis que de tout 
Tentourage de la Voisin, les dénonciations pleu- 
▼aient sur la favorite tombée. Mademoiselle remar- 
quait à certaines allées et venues, à un changement 
de ton, qu'il se brassait qudque chose entre 
Mme de Montespan et Pignerol : « J'allais tous les 
jours chez (elle), et elle me paraissait attendrie pour 
M. de Lauzun.... Elle me disait souvent : «Mais 
« songez à ce que vous pourriez faire d'agréable au 
« roi, pour vous accorder ce qui vous tient tant au 

i. Le second il s^appliqne à Laaxno. 
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<c cœur D. Elle jetait de temps en temps des propos 
de cette nature, qui me firent aviser qu*ils pensaient 
à mon bien ». Le mot d'un ami lui revint en 
mémoire : « Mais si vous leur faisiez espérer de 
a faire M. du Maine votre héritier? » Elle se rappela 
d'autres mots, des détails qui ne Pavaient pas 
frappée d'abord, et comprit qu'on lui offrait un 
marché. Louis XIV et son ancienne maîtresse 
s'étaient entendus pour lui vendre la liberté de 
Thomme qu'elle aimait. Quel serait le prix, on ne le 
disait pas encore. 

Mademoiselle avait mis un certain temps à com- 
prendre. Son trouble fut alors si grand, qu'elle ne 
se décidait pas à parler. Elle sentait que la partie 
n'était pas égale, entre elle à qui la passion ôtait tout 
son sang-froid, et Mme de Montespan qui conservait 
tout le sien, et elle balançait, craignant qudque 
piège : <c Enfin je me résolus de faire M. du Maine 
mon héritier, pourvu que le roi voulût faire venir 
M. de Lauzun et consentir que je Tépousasse ». 
Un tiers porta ces conditions à Mme de Montespan 
et fut reçu à bras ouverts. Louis XIV remercia sa 
cousine de très bonne grâce^ sans toutefois faire 
allusion aux conditions de l'affaire; il eut toujours 
le droit de dire qu'il n'avait rien promis. Mademoi- 
selle aurait voulu qu'il lui dtt tout au moins un mot 
de Lauzun. Mme de Montespan répondait à ses ins- 
tances : « Il faut avoir patience », et les choses en 
restaient là. 

Au bout de quelques semaines. Mademoiselle 
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s'aperçut tout & coup qu'elle n'était plus libre. Elle 
avait compté prendre son temps, avoir ses sûretés 
avant que d'aller plus loin. On la mit en demeure 
de s'exécuter, et on ne la laissa plus respirer : 
« On ne se moque pas du roi, déclarait Mme de 
Montespan; quand on Ta promis, il faut tenir. — 
Mais^ objectait Mademoiselle, je veux la liberté de 
M. de Lauzun, et si, après que j'aurai donné, on me 
trompe et que l'on ne le fasse pas sortir? » On lui 
dépêchait alors Louvois, pour la terroriser, ou Col- 
bert, pour la retourner par tous les bouts. Il ne 
s'agissait plus de testament. On exigeait une dona- 
tion entre vifs ^ de la principauté de Dombes et du 
comté d'Eu, sans parler du reste, et on l'eut, après 
une résistance désespérée et « les plaintes et les 
larmes les plus amères », car l'on demandait ce qui 
avait déjà été donné & Lauzun, et Mademoiselle ne 
pouvait se résoudre à dépouiller son ami : « Elle 
comprit... enfin que le roi... ne cesserait de la per- 
sécuter jusqu'à ce qu'elle eût consenti, sans aucune 
espérance de rien rabattre * », et elle céda. La dona- 
tion au duc du Maine fut signée le 2 février 1681. 
Elle valut encore quelques bonnes journées à Made- 
moiselle. Le roi l'assurait de sa reconnaissance : 
«c A souper, il me faisait des mines et causait avec 
moi; cela avait fort bon air ». 

Cependant Lauzun ne reparaissait pas. Un jour 
que Mme de Montespan disait à Mademoiselle que 

!. Avec entrée en jouissance après la mort de Mademoiselle. 
2. Mémoires de Saint-Simon. 
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le roi ne permettrait sûrement pas qu'il fût duc de 
Montpensier, et qu'il faudrait se rabattre sur un 
mariage secret, cette princesse s'écria :•« Quoil 
madame, il vivra avec moi comme mon mari, il ne 
le sera pas déclarément? Que pourra-tron dire et 
croire de moi? » C'est sur ce^ passage des Mémoires 
de Mademoiselle que r<m peut s'appuyer pour placer 
son mariage en 1^82, après la captivité de Laozun. 
Nous ajouterons seulement . qu'il existe contre 
cette date tardive tout un ensemble de preuves 
morales. . 

Quelque temps après cette conversation, au d^ut 
d'avril 1681 et la cour étant à Saint-€rennain, 
Mme de Montespan annonça à Mad^noiselle le pro- 
chain départ de Lauzun pour les eaux de Bourbon, 
puis elle l'entratna, un peu contre son gré, jusqu'au 
bout de la terrasse, loin des yeux et des oreilles 
indiscrets : <( Quand nous fûmes (au Val), qui est 
un jardin au bout du parc de Saint-Germain, elle 
me dit : « Le roi m'a dit de vous rdire qu^il ne 
a veut pas que vous songiez jama» à épouser M. de 
« Lauzun ». Épouser offidiéllement, a^entend. Made- 
moiselle était jouée : « Sur cela Je me mis k 
pleurer et à dire beaucoup de choses sur ce que je 
n'avais fait les donations.*, qu'à cette condition. 
Mme de Montespan dit : « Je ne vous ai jamais rien 
« promis ». Elle avait son compte; ainsi elle souf- 
frit sans rien dire tout ce que je pus dire ». Le soir, 
il fallut avoir l'air ravie et remercier le roi de la 
liberté de Lauzun : un seul signe de mauvaise 
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humeur, et Mademoiselle s'exposait à ne rien avoir 
du tout en échange de ses millions. 

Il restait à tirer de Lauzun sa renonciation aux 
dons de Mademoiselle. Mme de Montespan prit le 
chemin de Bourbon, où « elle trouva plus de diffi- 
culté qu'elle ne pensait ». Ses exigences dépassaient 
à tel point les prévisions de Lauzun, qu'il en fut 
révolté : « Il y eut force disputes, force courriers, 
force longueurs ' » au bout desquelles, ayant remis 
cet opiniâtre en prison', on le harcela de menaces 
et dé promesses qui eurent raison de son obstina- 
tion. Sa signature donnée, il se croyait libre : on lui 
signifia un ordre d'exil à Amboise. Lui aussi, on l'a- 
vait joué. Cette affaire est odieuse d'un bout à l'autre. 

Mademoiselle fut son recours et sa providence. 
Elle le dédommagea, dans la mesure du possible, 
par une nouvelle donation où figurait Saint- 
Fargeau, et trouva le moyen de lui faire payer près 
de 300000 livres' sur ce que le Roi aurait pu lui 
donner s'il n'avait pas été mis à Pignerol. Chose plus 
difficile encore, et qu'il souhaitait ardemment, les 
importunités de Mademoiselle lui obtinrent la per- 
mission de venir saluer le roi et d'habiter ensuite où 
il lui plairait, à la seule condition de ne plus 
s'approcher de la Cour. L'accès lui en restait 
interdit; mais qu'en serait-il de cette défense lorsque 
son mattre l'aurait vu à ses pieds? 

i. Écrits inédits de Saint-Simon. 

2. A Chalon-sur-Saône. 

3. Bxacteflient, d'après les chiffres officiels, 284 940 livres. 
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Hélas I le charme était rompu, et pour toujours. 
Lauzun se jeta « dix fois » de suite (mars 1682) aux 
pieds de Louis XTV — c'est le roi qui Ta conté, — 
usa de toutes ses grâces et de toutes ses flatteries, 
sans réussir à fondre la glace. Accueilli sèchement 
et congédié sans délai, il se mit à la recherche de 
Mademoiselle. Ils ne s'étaient pas encore revus, et 
c'est une épreuve terrible que de se revoir onze ans 
après et de vouloir rouvrir ensemble la page fermée 
sur une catastrophe. La Grande Mademoiselle 
d'avant Pignerol ressemblait singulièrement à l'Her- 
mione de Racine pour la jalousie et la violence. 
Celle de 1682 ne s'était pas apaisée, mais Hermione 
était à présent une vieille femme, et Pyrrhus un 
barbon licencieux qui tâchait de se dédommager 
du temps perdu en prison. Les années ne l'avaient 
pas rendu amoureux de sa bienfaitrice, et il arrivait 
chez elle bien décidé à faire banqueroute à la recon- 
naissance de toutes les manières, mais plus particuliè- 
rement en amour. Mademoiselle était au courant de 
ses infidélités. La douleur mêlée d'irritation qu'elle 
en ressentait se manifestait pour l'instant par une 
sorte de gêne et d'embarras. La grande joie qu'elle 
s'était promise à le revoir ne se retrouvait plus. Elle 
ne vivait depuis dix ans que pour cette minute; 
quand elle y fut, elle eut envie de se sauver. 

Elle avait été l'attendre chez Mme de Montespan, 
première bizarrerie : « M. de Lauzun, disent ses 
Mémoires^ vint après avoir vu le roi ; il avait un vieux 
justaucorps à brevet,... trop court et quaa tout 
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déchiré, une vilaine perruque *. Il se jeta à mes pieds 
et fit cela de bonne grâce; puis Mme de Moniespan 
nous mena dans son cabinet et dit : « Vous serez 
€c bien aises de parler ensemble ». Elle s'en alla et je 
la suivis. » C'était une seconde bizarrerie. Lauzun 
en profita pour aller saluer le reste de la famille 
royale. En revenant, il retrouva sa princesse chez 
Mme de Montespan et ne la idt pas un instant 
seule : « Il me dit que Ton ne pouvait pas avoir 
été mieux reçu qu'il l'avait été...; que c'était à moi 
qu'il devait cela; qu'il ne lui pouvait jamais rien 
arriver de bien que par moi, de qui il tenait tout. Il 
me tint des propos fort gracieux; il avait raison d'en 
user ainsi. Je ne disais mot; j'étais étonnée ». Cela 
fait, Lauzun s'estima quitte, et s'en retourna à Paris 
la conscience en repos. Mademoiselle n'osa point l'y 
suivre trop vite. 

Le quatrième jour, ils se retrouvèrent à Choisy, 
une nouvelle maison que Mademoiselle s'était bâtie 
à deux lieues de Sceaux. Lauzun survint tandis 
qu'elle se coiffait avec des rubans couleur de feu : 
« Il dit : « J'ai été étonné de voir la Reine toute 
« pleine de rubans de couleur à sa tête. — Vous 
« trouvez donc bien étrange que j'en aie, moi qui suis 
c< plus vieille? — Il ne dit rien. Je lui appris que la 
qualité faisait que l'on en portait plus longtemps que 

1. Le justaucorps dit à brevet, parce qa*il ne se pouvait porter 
qu*avec nn brevet du roi, changeait tous les ans. II était donc 
très démodé au botit de douze ans. Lauzun avait pris perruque à 
Pignerol, pour se protéger contre l*humidité de sa basse-voûte. 

24 
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les autres ». (Mademoiselle avait écrit d'abord : 
« Je lui dis que les gens de ma qualité étaient 
toujours jeunes ». Elle a effacé sa phrase.) Lauzun 
sut la remettre de bonne humeur, se laissa gronder, 
et s'échappa vers le soir pour retourner à ses plaisirs. 

Le cinquième jour, ils se disputèrent. Lauzun 
avait tort; il avait parlé de sa visite à Choisy comme 
d'une corvée. Mademoiselle gâta sa cause par son 
aigreur. « Je vois bien, lui disait-elle, qu'en ce 
monde on se moque des gens qui font du bien, que 
Ton s'ennuie avec eux. » Lauzun, piqué, deman- 
dait : « Cette plaisanterie durera-t-elle longtemps? 
— Tant qu'il me plaira; je suis en droit de dire 
tout ce que je voudrai, et vous en obligation de 
l'écouter ». Lauzun montra « beaucoup d'impatience 
de s'en aller », et c'était assez naturel. 

Une autre fois, ce fut lui qui se mit en colère le 
premier. De n'être plus rien, et de se voir à deux 
pas de la Cour sans pouvoir y mettre les pieds, le 
supplice passait ses forces. Il accusa Mademoiselle 
de s'y être mal prise et de ne lui avoir fait que da 
tort : si elle ne s'était pas « mêlée de ses affaires », 
il serait sorti de prison à de bien meilleures condi- 
tions. Mme de Montespan les entendait. A ce comble 
d'injustice et d'ingratitude, elle se fâcha, la princesse 
l'imita, et l'on ne Voit point, au milieu de ces 
querelles, à quel mometit Mademoiselle et Lauzun 
auraient eu envie de se marier, s'ils ne l'avaient pas 
été d'avant Pignerol. C'est encore une preuve morale 
à ajouter à toutes les autres. 
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Environ tous les deux jours, Lauzun se métamor- 
phosait et redevenait pour Mademoiselle, pendant 
quelques heures ou quelques minutes, Tancien 
« petit homme » à qui son étrangeté donnait une 
séduction subtile, aussi difficile à expliquer qu'im- 
possible à nier. Il n'avait alors aucune peina à la 
ramener. Dès qu'elle le retrouvait avec Tair « doUX et 
timide » et le sourire énigmatique qu'elle avait tant 
aimés, avec ces manières à lui qu'elle défiait autrefois 
« de connaître, de dire ni de copier », Mademoiselle 
retombait sous le charme et ne savait rien lui refuser. 
Mais cela ne durait jamais. Le temps d'obtenir d elle 
une nouvelle démarche, un service de plus, et il 
reprenait l'air excédé du forçat qui traîne son boulet. 
Il exaspérait tous les jours sa jalousie comme à 
plaisir; faute de mieux, « il s'amusait avec des gri* 
settes * », après que la famille royale l'avait reçu en 
cousin deviné, sinon avoué, et que tout Paris 
était allé complimenter Mademoiselle sur son 
retour. 

D'autres froissements provinrent de ce que Lauzun 
considérait l'argent de Mademoiselle comme le sien. 
Choisy lui parut une dépense inutile; il la blâma. 
« Toutes ces terrasses coûtent des sommes immen- 
ses, disait-il en se promenant; à quoi cela est-il 
bon? » Mademoiselle avait vendu en son absence 
une chaîne de perles. « Où est l'argent? » deman- 
dait Lauzun. Il prétendait tenir les cordons de la 

1. Écrits inédits f Saiat-Simon* 
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bourse, et ne plus être « comme un gueux ». Il 
s'étonnait que Mademoiselle n'eût pas songé à lui 
meubler <c un bel appartement » pour son arrivée, à 
lui organiser sa maison , à mettre Fun de ses carrosçes 
à sa disposition. Il racontait dans le monde qu'elle 
le laissait « sans un sol »; qu'elle ne lui avait rien 
donné que des diamants, pour mille pistoles en tout, 
et quels diamants! si « vilains », qu'il les avait 
vendus « pour vivre ». C'est l'étemelle histoire du 
jeune mari qui veut en avoir pour sa peine. 

Le « bel appartement » existait et l'att^idait, mais 
au château d'Eu; le roi ne l'aurait pas toléré au 
Luxemboui^. Ceux qui ont visité Eu avant Tiec^idie 
de 190â n'ont pas oublié le vol d'Amours qui traver- 
sait le plafond d'une chambre située au-dessus de 
celle de Mademoiselle. La chambre aux Amours 
était celle de Lauzun, qui ne fit pas honneur au 
symbole. Après s'être laissé attendre pendant trois 
semaines, il ne fut pas plutôt arrivé, qu'A commit 
l'imprudence inconcevable de pourchasser les filles 
des environs sous les yeux de Mademoiselle. C'en 
était trop. Mademoiselle battit Lauiun, le grifia et 
le mit à la porte. Il devait s'y attendre. U fut néan- 
moins assez penaud pour se prêter à un racconuno- 
dement. La comtesse de Fiesque servit d'intermé- 
diaire. 

Il y avait au chftteau d'Eu une grande galerie 
remplie de portraits de famille. Mademoiselle parut 
à l'un des bouts : « Il était à l'autre bout, et il en 
fit toute la longueur sur ses genoux jusqu'aux pieds 
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de Mademoiselle^ ». Peut-être furent-ils sincères en 
se pardonnant; mais, lorsqu'on a commencé à se: 
battre, Ton continue, que ce soit chez les princes 
ou dans la hutte d'un charbonnier : « Ces scènes, 
plus moins fortes, recommencèrent souvent dans la 
suite. Il se lassa d'être battu, et à son tour battit bel 
et bien Mademoiselle, et cela arriva plusieurs fois, 
tant qu'à la fin, lassés l'un de l'autre, ils se brouil- 
lèrent une bonne fois pour toutes et ne se revirent 
jamais depuis ». Leur dernière querelle est contée 
tout au long dans les mémoires de la princesse. 

On était au printemps de 1684. La France faisait 
la guerre à l'Espagne. Le 22 avril, le roi partit pour 
l'armée, ayant refusé d'emmener Lauzun, qui s'ima- 
gina, à tort ou à raison, que Mademoiselle l'avait 
desservi, et en fut outré. Il se rendit au Luxem- 
bourg, où un accueil railleur acheva de l'exaspérer ; 
« J'allai à lui avec un air riant et lui dis : « Il faut 
« que vous vous en alliez à Lauzun ou à Saint-Far- 
ce geau; car n'allant point avec le roi, cela serait 
« ridicule que vous demeurassiez à Paris, et je serais 
« fort fâchée quei'on crût que c'est moi qui suis cause 
a que vous y demeurez t». U me dit : « Je m'en vais, 
« et je vous dis a<tieu pour ne vous voir de ma vie ». 
Je lui répondis : <c Elle aurait été bien heureuse, 
« si je ne vous avais jamais vu; mais il vaut mieux 
«( tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune 
me répliqua-t-il; vous m'avez coupé la gorge; vous 

1. Saint-Simon, Mémoires. Saint-Simon tenait tous ees détails 
d*im témoin oculaire» 
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« êtes cause que je ne vais point avec le roi : vous Fen 
« avez prié. — Ohl pour celui-là, cela est faux; il 
« peut dire lui-même ce qui en est ». Il s'emporta 
beaucoup, et moi je demeurai dans un grand sang- 
froid. Je lui dis : « Adieu donc », et j'entrai dans 
ma petite chambre. J*y fus quelque temps; je ren- 
trai; je le trouvai encore. Les dames qui étaient là 
me dirent : a Ne youlez-yous donc pas jouer? » 
J'allai à lui, lui disant : « C'est trop ; tenez votre réso- 
ut lution; allez vous-en ». Il se retira. » Cette rup- 
ture fit grand bruit. Dangeau, qui avait suivi le roi 
à la frontière, nota le 6 mai dans son Journal : 
« On apprit de Paris que Mademoiselle avait défendu 
à M. de Lauzun de se présenter devant elle ». Ainsi 
finit , mesquinement et misérablement , la plus 
fameuse passion du siècle après celle de Chimène et 
de Rodrigue. 



Le bruit apaisé, les héros du roman s'enfoncè- 
rent dans l'obscurité. Mademoiselle se jeta dans une 
dévotion d'où le pardon des injures restait exclu. 
Lauzun cherchait une branche où se raccrocher et 
n'en trouvait point; il comprenait trop tard que 
l'on ne se brouillait pas impunément avec une prin- 
cesse du sang. Il fit des tentatives de rapproche- 
ment que Mademoiselle repoussa : elle l'avait trop 
aimé pour ne pas le haïr. Leur vie à tous les deux 
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paraissait finie, quand la même étoile fantasque 
qui avait guidé Lauzun vers tant d'aventures mer- 
veilleuses, sinon toujours agréables, le conduisit en 
Angleterre dans Tautomne de 1688. Il venait y cher- 
cher une cour plus hospitalière que la nôtre; il 7 
trouva une révolution et la gloire : « J'admire Tétoile 
de M. de Lauzun, écrivait Mme de Sévigné, qui 
veut encore rendre son nom éclatant, quand il 
semble qu'il soit tout à fait enterré » (24 décem- 
bre 1688). 

Son nom fut en effet sur toutes les lèvres. Il avait 
sauvé la reine d'Angleterre et son fils, les avait 
amenés à Calais au prix de réels dangers, et appa- 
raissait soudain comme une façon de héros, mé- 
connu et persécuté : « Il y a longtemps, dit 
aussitôt Louis XIV, que Lauzun n'a vu de mon écri- 
ture... : je crois qu'il aura une grande joie de rece- 
voir une lettre de ma main ». La lettre royale por- 
tait à l'ancien favori plus que l'oubli du passé ; elle 
lui parlait « d'impatience de le revoir * ». Mademoi- 
selle y vit un outrage, les ministres et les courti- 
sans une menace pour eux. « (27 décembre) Il a 
trouvé le chemin de Versailles en passant par Lon- 
dres; cela n'est fait que pour lui. La princesse est 
outrée de penser que le roi en est content, et qu'il 
reviendra à la Cour *. » Vainement le roi envoya 
Seignelay dire à sa cousine, en manière d'excuse et 
de consolation, « qu'après les services que M. de 

1. S&înlpSlmon, ÉcriU inédite» 

2. Séyigné. 



Digitized 



by Google 



376 LOUIS XI VVr LA GRANDE HABKIIOISELLE. 

Lauzun venait de lui rendre, il ne pouvait s'empê- 
cher en aucune façon de le voir ». Mademoiselle 
s'emporta et dit : « C'est donc là la reconnais- 
sance de ce que J'ai fait pour les enfants du Roil... » 
Un des amis de M. de Lauzun fût chargé de lui 
présenter une lettre de sa part : elle... « la jeta dans 
le feu^ », sans la lire. Quand on la vit intraitable, 
on cessa de s'occuper d'elle et de sa mauvaise hu- 
meur. Lauzun rentra triomphalement à la Cour de 
France, et Bussy-Rabutin résuma sa carrière dans 
une lettre à Mme de Sévigné : « (2 février 1689) 
Nous l'avons vu favori, nous l'avons vu noyé, ei le 
revoici sur l'eau. Ne savez-voiis pas un jeu où 
l'on dit : Je Vai vu vif y Je rai vu mort ^ je Foi vu vif 
après sa mort? — C'est son histoire ». 

Le « second tome du roman * » offrit encore aux 
badauds la remise solennelle au petit Lauzun, par 
le roi Jacques II et dans l'église de Notre-Dame, du 
collier de l'ordre de la Jarretière. A ce beau cha- 
pitre en succéda un moinb brillant. Lauzun avait eu 
le commandement de l'armée que la France envoyait 
en Irlande souteiiir la cause de la monarchie légi- 
time. Il manquait des talents nécessaires. Il étonna 
ses officiers par son incapacité et les fit rougir par 
une « rage dé retourner en France' » qui ne fut pas 
trouvée d'un héros. Louis XIV consentit à le faire 



1. Mémoires de la cour de France^ par Mma de La Fayette. 

2. SévigQé, 6 janvier 1680. 

3. Lettre de M. d*Am(reyiUe, officier général de la marine, à 
Seignelay, dans VBisMre de Louvoie de Camille Bonswt. 
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duc (1692) sur a Tinsianie prière* » des Majestés 
britanniques, mais son opinion était faite : il n'em- 
ploya plus jamais Lauzun, qui n'en prit jamais son 
parti. 

A force de rêver à ses peines, Mademoiselle com- 
prit cette vérité banale, que le bonheur n'est pas fait 
pour les grands de la terre. Sans Tavoir consolée, 
bette découverte lui avait apporté un certain apaise- 
ment. Elle avait alors pour voisine de campagne en 
Normandie une jeune et charmante femme, appelée 
la comtesse de Bayard, qui fut au siècle suivant la 
marraine de Bernardin de Saint-Pierre, et qui lui 
racontait des histoires^. Bernardin les a racontées 
à son tour, en les traduisant dans son langage sen- 
timental, et il s'en trouve sur la Grande Mademoi- 
selle. Mme de Bayard se plaisait à rappeler comment, 
dans leurs promenades solitaires, elle s'arrêtait à 
faire conter aux villageoises leurs amours et leur 
mariage ; comment ses yeux se remplissaient alors 
de larmes et comment, rentrée dans son château 
d'Eu, elle disait qu'elle aurait été plus heureuse 
dans une cabane. Aux pleurs succédaient des enfan- 
tillages; l'exécrable vie de cour lui avait donné une 
vieillesse puérile, et elle se précipitait à Versailles 
pour ne pas manquer un carrousel, ou quelque 
spectacle du même genre*. 

1. Sèint-SimoD, ÉerUa inédits. 

2. (Euvrês complètes de Bernardin de Saint-Piene (Paris, 1830). 
VoK I : Essai sur la vie, etc., par Aimé-lfartin. 

3. Lettre de Mme de Montetpan à la duchesse de NoaiUes 
(l*'Juin 1685); If me de M<mtespan, etc., par P. dément. 
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Le 15 mars 1693, elle fut prise à Paris d*une 
maladie de vessie qui s'aggrava rapidement ^ On 
s'étouffa au Luxembourg pour avoir des nouvelles; 
la crainte de perdre la Grande Mademoiselle avait 
réveillé sa popularité. Monsieur et Madame, qui 
Taimaient, vinrent la soigner. Lauzun lui fit de- 
mander de le recevoir; elle refusa. Son état conti- 
nuant à empirer et les médecins^ j;ie sachant que 
faire, on lui administra cinq prises d'émétique, le 
remède à la mode cet hiver-là, avec ce résultat qu'elle 
vit presque aussitôt défiler devant son lit le roi et la 
famille royale; c'était l'avis officiel de laisser toute 
espérance. Elle mourut le 5 avril, à soixante-six ans, 
et fut enterrée à Saint-Denis avec beaucoup de 
pompe. Au milieu de la cérémonie, une urne dans 
laquelle, par un arrangement bizarre , on avait 
Mifermé les entrailles, « se fracassa avec un bruit 
épouvantable et une puanteur subite et intolé- 
rable^ ». Des femmes s'évanouirent, le reste de 
l'assistance gagna le grand air à la course. « Tout 
fut parfumé et rétabli », mais cette scène burlesque 
devint la risée de Paris, Il était écrit que la Grande 
Mademoiselle aurait toujours son petit coin de ridi- 
cule, même le jour de son enterrement. 

Lauzun prit le grand deuil et fit le même jour 
une demande en mariage*, pour bien marquer 

t. Cf. la Gazette pour 1693 et la coUection du Mercure Oalantf 
périodique mensuel, fondé en 1672 par Donneau de Visé. 

2. Saint-Simon, Mémoires, 

3. Lettre de Madame à la duchesse de Hanovre (Corresp^9h 
danee de Madame, 3 vol. Édition Ernest Jœglé). 
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qu'il était veuf. Ayant essuyé un refus, il épousa 
(1695) la jBlle cadette du maréchal de Lorges, et 
devint par là le beau-frère de Saint-Simon. Mme de 
Lauzim était une enfant de quatorze ans S à qui 
M. de Lauzun avait paru si vieux, avec ses soixante- 
trois ans, qu'elle avait bien voulu de lui pour être 
promptement veuve. Elle s'était dit qu'au bout « de 
deux ou trois e^ tout au plus ' », elle se trouverait 
libre et indépendante, riche et duchesse par-dessus 
le marché, et cette idée Pavait séduite. Mais Ton ne 
pouvait jamais compter sur rien avec Lauzun. Sa 
femme le garda près de trente ans, à la faire enrager 
du matin au soir. Le roi avait dit au maréchal de 
Lorges, en apprenant le mariage de sa plus jeune 
fille : <c Vous êtes hardi de mettre Lauzun dans 
votre famille ; je souhaite que vous ne vous en repen- 
tiez pas ». Le repentir fut prompt et amer, et fit 
rendre justice à Mademoiselle : il était impossible 
de vivre avec Lauzun. Sa fenmie n'en vint à bout, 
tant bien que mal, que par des miracles de patience, 
et Ton n'a jamais le droit d'exiger un miracle. Le 
vilain petit calcul du début avait été amplement 
expié lorsqu'elle devint enfin veuve. 

Son époux avait été jusqu'à la fin Tune des 
parures et des curiosités de la Cour de France par 
ses grandes manières, la singularité de ses habits, 
la splendeur de sa maison, et un je ne sais quoi 

1. Saint-Simon dit quinze ans. U 8e trompe, l*acte de mana^ 
porte quatorze. 

2. Mémoireê de Saint-Simon. 
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d'élégant et d'aisé dans sa conversation et dans tonte 
sa personne qui ne s'acquérait alors qu'à Versailles. 
A quatre-vingt-Hlix ans, il dressait encore des che- 
vaux. Un jour qu'il faisait travailler dans le Bois de 
Boulogne un poulain à ses débuts, le roi Louis XV 
vint à passer. Latlxim exécuta . déviant lui a cent 
passades », et remplit les spectateurs d'admiration 
par « son adressé, sa fermeté et sa bonne grâce * ». 
Il avait souvent de ces jolis moments. 

Hais il j avait, il y eut toujours le revers de la 
médaille, le « nain » malfaisant que son esprit malin 
et ses méchants tours r^idaient Tépouvantail de 
ceux qui Tapprochcdent. De loin, Lauzun est très 
amusant sous cet aspect; il excellait dans la bouf- 
fonnerie. Il eut dans Fextrôme vieillesse une maladie 
qui faillit l'emporter. Un jour qu'il était très mal, il 
aperçut dans une glace deux de ses héritiers qui 
venaient sur la pointe du pied, en se cachant derrière 
les rideaux, regarder s'ils hériteraient bientôt. 
Lauzun ne fit semblant de rien, et se mit à prier à 
haute voix, en homme qui se croit seul. Il deman- 
dait pardon à Dieu de sa vie passée, et se lamentait 
de ne plus avoir le temps de faire pénitence. U 
s^écriait qu^ lui restait une seule voie pour 
faire son salut, qui était d'employer les biens que 
Dieu lui avait donnés à racheter ses péchés, et qu^il 
en prenait l'engagement de tout son cœur; qu'il 
promettait de léguer aux hôpitaux tout ce qu'il pos- 

1. Saint-Simon, Mémoires. 
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sédait, sans en distraire la moindre chose. Il faisait 
ces déclarations avec tant de ferveur, d'un accent si 
pénétré, que ses héritiers s'enfuirent éperdus conter 
leur malheur à Mme de Lauzun. Nous quitterons 
Lauzun sur cette scène, Tun de ses chefs-d'œuvre. 
Il mourut en 1723, à quatre-vingt-dix ans passés. 

Mademoiselle avait été la dernière à disparaître 
des grandes figures de la Fronde. Retz, Condé, 
Turenne, La Rochefoucauld, Mme de Chevreuse, 
Mme de Longueville étaient morts avant elle. Le 
seul des anciens rebelles qui ne pût pas mourir, 
THôtel de Ville de Paris^ s'était vu retrancher de 
l'histoire, par ordonnance royale, pour la période 
correspondant à la Fronde. Les procès-verbaux du 
conseil racontaient les sentiments révolutionnaires 
de la capitale pendant la guerre civile : le roi fit 
arracher des registres * tout ce qui se rapportait aux 
affaires publiques des années 1646-1653. On peut 
avancer, sans calomnier Louis XIV, qu'à la mort de 
sa cousine il éprouva un soulagement à ne plus 
avoir devant les yeux ce souvenir vivant, et souvent 
indiscret, de Pépoque exécrée dont il s'efforçait 
d'abolir la mémoire. Saint-Simon, nouveau venu à 
la Cour quand Mademoiselle mourut, avait déjà eu 
le temps de se convaincre qu'elle était toujours 
pour le roi Thérolne impardonnée, et impardon- 



1. L'ordonnance royale est dn 7 jnillet 1668. Louis XIY ignora 
toi^onrs que les conseillers de THôtel de Ville avaient passé les 
nnits à copier ce qui allait être brûlé, de sorte que nous possé- 
dons les documents qn'il avait voulu anéantir. 
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nable, du comLat de la porte SaintrÂntoine : « Je 
Tai oui lui reprocher une fois à son souper, en plai- 
santant, mais un peu fortement, d'avoir fait tirer le 
canon de la Bastille sur ses troupes ». 

La rancune royale s'étendait à la ville de Paris, 
berceau étemel de nos révolutions. Ne pouvant 
supprimer sa capitale, Louis XIV s'en était banni. 
Le 6 mai 1682, date néfaste pour la monarchie fran- 
çaise, la Cour s'installa définitivement à Versailles, 
et n'en bougea désormais que pour des séjours à la 
campagne, Fontainebleau ou Marly, par exemple. 
Paris fut abandonné, mis en pénitence. Non seule- 
ment Louis XIV n'y habita plus, mais il n y vint que 
rarement et à son corps défendant; on remarquait 
qu'il aimait mieux faire un long détour que d'avoir 
à le traverser. Sa noblesse et ses ministres l'avaient 
suivi à Versailles. La royauté et la capitale se tour- 
naient le dos. 

Un autre événement compléta le changement de 
décor. La reine Marie-Thérèse étant morte en 1683 
(le 30 juillet), Louis XIV épousa Mme de Maintenon 
dans le courant de Thiver qui suivit. La physio- 
nomie de la Cour, ce que Saint-Simon aurait appelé 
son « écorce », en devint tout autre. Au moment 
de clore cette longue étude, c'est donc à un monde 
nouveau, entièrement différent de celui du début, 
que nous allons dire adieu, car la transformation 
ne s'était pas arrêtée à l'écorce* 

Une cause principale, l'établissement de la mcmar» 
chie absolue, avait agi violemment sur la France en 
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bouleversant le pays jusque dans ses profondeurs, 
comme toutes les nouveautés qui n'ont pas leur 
racine dans la tradition nationale. La monarchie 
absolue n'était pas dans la tradition française. Elle 
a été chez nous une importation espagnole. Anne 
d'Autriche, qui ne comprenait pas d'autre régime, 
avait élevé son fils dans ses idées, dans ses habi- 
tudes d'esprit, et la substitution s'était accomplie 
sans secousse à la mort de Mazarin. C'était pour- 
tant un vrai coup d'État. 

Avant Louis XIV, le pouvoir royal, sans être 
soumis à des limitations précises, se heurtait à des 
droits multiples, eux-mêmes mal définis. Il y avait 
les droits des Parlements, ceux des États, ceux des 
grands et de combien d'autres, corps ou individus, 
qui, tous ensemble, mettaient le roi de France dans 
une situation assez semblable à celle où se trouva 
Gulliver quand les Lilliputiens l'eurent attaché avec 
des centaines de fils. Chaque fil n'était rien; l'en- 
semble paralysait les mouvements. Louis XIV cassa 
résolument les nombreux fils qui avaient entravé le 
pouvoir de ses prédécesseurs. Il se rendit libre en 
supprimant les vieilles libertés de la France. Avec 
quels résultats matériels, splendides d'abord, désas- 
treux à la longue, personne ne l'ignore; mais on a 
peut-être moins remarqué certaines conséquences 
morales de son gouvernement. 

L'aristocratie française cessa dès la seconde 
génération d'être une pépinière d'hommes d'action. 
C'était ce qu'avait cherché Louis XIV en la tenant 
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à la chaîne dans ses palais. Le but était atteint 
lorsqu'il mourut. On peut s'en remettre sur ce point 
à Saint-Simon, peu suspect d'hostilité envers la 
noblesse. Quand il arriva au pouvoir avec le 
Régent, la tôte farcie de projets qui devaient rendre 
les premiers rôles à raristocratie, et qu'il chercha de 
grands noms pour les grands emplois, il reconnut 
qu'il était trop tard : la pépinière était vide : « L'em- 
barras, disent ses Mémoires, fut l'ignorance, la légè- 
reté, l'inapplication de cette noblesse accoutumée 
à n'être bonne à rien qu!à se faire tuer, à n'arriver 
à la guerre que par l'ancienneté, et à croupir du 
reste dans la plus mortelle inutilité, qui lavait 
livrée à l'oisiveté et au dégoût de toute instruction 
hors de guerre, par l'incapacité d'état de s'en pou- 
voir servir à rien ». Il faut rendre à César ce qui 
appartient à César. L'effacement de Taristocratie 
française n'est pas l'œuvre de la grande Révolution, 
qui ne fit que prendre acte du fait accompli. C'est 
l'œuvre personnelle et systématique de Louis XIV. 
Les hautes classes en général subirent dans la 
seconde moitié du xvn* siècle, contrairement i 
l'opinion commune, un abaissement de valeur 
morale. Le fait est d'autant plus frappant, que notre 
pays n'a peutrètre jamais possédé, à aucune époque, 
autant de bons éléments pour la tenue et la dignité 
de la vie. Par une malchance déplorable, les groupes 
sociaux qui se trouvaient désignés, par la solidité 
de leurs principes, pour être les piliers de la mora- 
lité publique, avaient encouru Tun après l'autre, 
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pour des raisons diverses, le sérieux déplaisir de la 
royauté. Chez les catholiques, les disciples des 
BéruUe et des Vincent de Paul s'étaient compromis, 
bien misérablement, dans Taffaire de la Compagnie 
du Saint-Sacrement; il n'y a pas de gouvernement 
digne de ce nom qui puisse accepter de se laisser 
mener par une société secrète, quelle qu'elle soit. 
Les Jansénistes avaient partagé avec les Réformés le 
mécontentement que toute velléité d'indépendance, 
dans n'importe quel domaine, inspirait à Louis XIV.. 
Sa défiance s'étendait à la vie intérieure de chacun. 
Tout le monde devait sentir et penser comme le 
roi, sous peine d'être tenu pour rebelle. C'était 
chez lui une idée arrêtée, et qui donna sous son 
règne un caractère particulier aux persécutions reii* 
gieuses : jansénistes et protestants furent poursuivis 
à titre d'ennemis du roi, bien plus que d'ennemis de 
Dieu. 

L'hostilité témoignée par le prince à ces trois 
foyers principaux de la conscience française, et la 
destruction de deux d'entre eux, laissèrent le champ 
à peu près libre au dévergondage qui fut la marque 
de la fin du règne. On le reporte toujours à la 
Rég^ice; mais l'abcès était formé depuis longtemps 
quand la mort de Louis XIV lui permit de percer. 
Une lettre de 1680 le constatait déjà : « Nos 
pères n'étaient pas plus chastes que nous; mais... 
on brode à présent sur les vices, on les raffine * ». 

i. De La Rivière à Bussy^Ralratin.. 

25 
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Le mal avait grandi impunément sous le manteau 
d'hypocrisie qui recouvrit la cour de France du 
temps de Mme de Maintenon. Cette dernière le voyait 
bien ; elle en gémissait inutilement. Les étrangers en 
étaient frappés : « Tout y est plus concentré, 
écrivait Tun d'eux en 1690, plus réservé, plus con- 
traint,... que ne le porte le génie ordinaire de la 
nation * ». Le malheur fut que Louis XIV, qui avait 
été élevé et avait vieilli dans une religion toute de 
pratiques, s'en laissa imposer par des libertins 
déguisés en dévots pour faire leur cour. Le roi qui 
avait fait jouer Tartuffe ne l'avait pas assez médité. 
Un dernier méfait, et non le moindre, du régime 
absolu, fut de lancer le pays à la poursuite de la 
plus néfaste de toutes les chimères politiques, celle 
de l'unité morale. Louis XIV révoqua l'Édit de 
Nantes au nom de l'unité morale, parce qu'un bon 
Français devait être de la religion de son roi. Un 
siècle plus tard, la Terreur coupa les têtes au nom 
de l'unité morale, parce qu'un bon Français devait 
être vertueux à la façon de Rousseau et de Robes- 
pierre. Le lecteur peut continuer de lui-même la 
série et compter les actes d'oppression commis au 
XIX* siècle, et môme au xx«, tout jeune que celui-ci 
soit encore, en vue de procurer au pays l'uniformité 
des esprits, c'est-à-dire la mort intellectuelle; car en 
politique comme en religion, comme en art, en litté- 
rature, en tout, la diversité fait la vie. C'est par 

1. Relation de la cour de France, par Ézécbiel Sponfaeim 
envoyé extraordinaire de Brandebourg. 
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cette erreur capitale que le règne de Louis XIV, si 
glorieux à tant d'égards, a été le précurseur de la 
grande révolution, et qu'il Fa rendue inévitable. 
Les jacobins sont un peu les héritiers du grand 
roi. 

Au fond, la manie de Tunité morale n'est autre, 
sous un nom moins malsonnant, que Thorreur de la 
liberté; sentiment vieux comme le monde, mais qui 
n'avait pas été dominant, loin de là, dans la première 
partie du xvn^ siècle. Le mot de liberté revient avec 
une insistance remarquable sous la plume de la plu- 
part des gens d'alors, théoriciens, jurisconsultes ou 
grands seigneurs, toutes les fois qu'ils touchent à la 
politique dans leurs écrits. L'expression n'avait rien 
de révolutionnaire dans leur esprit. Ce qu'ils récla- 
maient était plutôt un retour au passé. Et, surtout, il 
ne leur venait pas à l'esprit d'associer le mot d'éga- 
lité à celui de liberté. C'est le xvra* siècle, plus 
raisonneur et, peut-être, moins raisonnable, qui en 
a eu l'idée le premier, sans s'apercevoir que les deux 
choses sont incompatibles, et que l'une des deux 
était destinée à tuer l'autre. 

Si la royauté absolue était restée à Paris, elle se 
serait aperçue que le pays ne la suivait plus. A 
Versailles, elle ne vit rien : elle s'était enfermée elle- 
même dans son tombeau. Le divorce fut consommé 
entre la Cour et la capitale, l'une se contentant 
d'être figurative et ornementale, l'autre marchant à 
la conquête de l'opinion, puisque la royauté renon- 
çait à diriger l'esprit public. On se rappelle le rôle 
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d*arbitre universel qu'avait joué la « jeune Cour », 
son jeune roi en tête, du temps où le contact avec 
Paris était perpétuel, et comme elle était toujours à 
Tavant-garde, pour les idées comme pour les modes. 
Versailles fut cause que Ton n'espéra plus voir 
jamais revenir ces temps-là; on ne se connaissait 
plus, de roi de France à marchand de la rue Saint- 
Denis. En conséquence, Paris employa le xvm« siè- 
cle à prendre la direction des esprits. La Cour 
avait décidé du succès des pièoes de Molière; 
le parterre parisien décida des pièces de Beau- 
marchais. 

Si Ton considère maintenant que toute la politique 
intérieure de Louis XIY fut constamment dominée 
par le souvenir et Fhorreur de la Fronde, on recon- 
naîtra que cette révolution avortée a entraîné des 
conséquences aussi graves qu'une révolution victo- 
rieuse. C'est pourquoi il était permis de faire tourner 
l'histoire des idées et des sentiments pendant la 
Fronde, et dans les quarante années qui suivirent^ 
autour de la Grande Mademoiselle, figure représenta- 
tive s'il en fut d'une génération qui méritera toujours 
l'attention de l'histoire, et à un double titre : par sa 
fière conception de l'existence, et par le mal qu'elle 
a fait à la France, ou qu'elle lui a attiré dans la suite 
des temps. Personne n'a possédé les grandes qualités 
de son époque à un plus haut degré que cette prin- 
cesse, et personne ne les avait conservées aussi 
intactes, sans souci du danger, après qu'dles furent 
devenues une cause de défaveur. Ni Retz ni le grand 
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Gondé ne donnaient dans leur vieillesse Tidée de ce 
qu'ils avaient été sous la Fronde; l'un et l'autre 
s'étaient trop assagis. La Grande Mademoiselle fut 
toujours la Grande Mademoiselle, et, si ce fut quel- 
quefois son défaut, ce fut bien plus souvent son titre 
do gloire. 
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